我們村有個說法：窮不過三代，富不過三代。

我家是村里最窮的，到我正好***。

爺爺臨死前拉著我的手說：“娃，咱家的窮運到頭了?！?br>
我信了，首到村長兒子開著新車從我身邊濺了一身泥。

那天晚上，我在祖屋柴房發(fā)現(xiàn)了太爺爺?shù)倪z物——一本泛黃的《殯葬服務(wù)行業(yè)創(chuàng)業(yè)指南》。

村東頭老陳家的三小子，陳山，又挨了一身泥。

村長家那個新提的白色小轎車，漆面亮得能照見人影，呼啦啦從剛下過雨的黃土路上碾過去，泥點子炸開，潑墨似的，給陳山那身洗得發(fā)白的舊勞動布褲褂，又添了滿身滿臉的新花樣。

他正貓著腰，在自家那兩畝薄田的壟溝邊上看剛冒頭的玉米苗，泥水糊了眼睛，嘴里一股子土腥氣。

車子沒停，副駕駛窗倒是搖下半扇，村長兒子王耀祖探出個油光水滑的腦袋，脖子上小拇指粗的金鏈子晃眼睛：“喲，山子！

對不住啊，這路忒窄！

忙著去鎮(zhèn)上接我對象，回頭聊！”

尾氣噴了陳山一臉，混著泥湯子，熱烘烘的。

他首起腰，抹了把臉，沒吭聲。

路是窄，可旁邊剛收割完的麥茬地空蕩蕩，車輪子偏就往這水洼里扎。

他低頭看看手里的幾棵弱苗，再看看遠處那輛很快變成個小白點的車，心口那塊堵著的石頭，好像又沉了幾分。

“看啥看，眼珠子摳出來當泡踩，你也坐不上那鐵殼子！”

隔壁田里的劉嬸挎著籃子路過，啐了一口，不知道是啐那車，還是啐陳山這不吭氣的瘟樣，“你爺躺床上那樣，還不回去瞅瞅？”

陳山心里一緊，攥著秧苗的手用了力，青筋凸起來。

他把苗小心放回濕泥里，轉(zhuǎn)身往家走。

腳下踩著稀爛的泥路，一步一咕嘰，像踩在自個兒心窩上，又黏又涼。

陳家老屋在村西頭最洼的地方，三間土坯房，墻皮脫落得厲害，露出里頭夯實的黃土，雨天潮，晴天掉渣。

爺爺陳**躺在東屋的土炕上，只剩下一把骨頭架子，被子底下幾乎看不出起伏。

屋里一股子草藥味混著陳腐的氣息，窗紙破了個洞，漏進一縷光，正好照在爺爺干癟的臉上。

“山……山子……”爺爺聽見動靜，眼皮顫了顫，勉強睜開一條縫，聲音像破風箱，嘶啞得厲害。

“爺，我在。”

陳山蹲到炕沿前，握住爺爺枯柴似的手。

那手冰涼，硌人。

“咱家……到你這兒，是第……***了吧？”

爺爺?shù)难壑闇啙?，卻竭力想看清他。

“嗯，***?！?br>
陳山喉頭發(fā)哽。

村里老話，窮不過三代，富不過三代。

可老陳家，從他太爺爺那輩逃荒過來落腳，窮根就像扎進了這塊堿地里，一代，兩代，到他這兒***了，非但沒見起色，反倒是越發(fā)透著一股子絕戶的氣味——爹娘前些年挖塘泥，塌方，都沒了。

就剩這爺孫倆，守著兩畝薄田，三間要塌的房。

爺爺?shù)氖趾鋈挥辛它c力氣，緊緊抓住他，指甲幾乎要掐進陳山的皮肉里：“好……好……窮運……到頭了……到頭了……”老人的眼睛驟然亮了一下，像回光返照，死死盯著陳山，又像是透過他，看著很遠的地方：“你太爺……留了……東西……在……柴房……梁上……黑布……包著……別……別給人……”話音斷了，手一松，那股支撐著他的氣，散了。

眼睛還睜著，望著黢黑的房梁。

陳山跪在炕前，額頭抵著冰冷潮濕的炕沿，肩膀抖得厲害，卻一聲也哭不出來。

胸腔里像是塞滿了浸透水的棉花，又沉又悶，堵得他眼前一陣陣發(fā)黑。

窮運到頭了？

這就是頭了？

爺走了，家沒了，就剩他一個。

外頭王耀祖那小轎車的引擎聲，好像還在耳朵邊上嗡嗡響。

村里人來幫忙，簡單的白事，連響器班都沒請，就幾個本家叔伯，用門板釘了口薄皮棺材，把爺爺埋在了村后山坡上，挨著**娘。

墳頭的新土，混著去年的枯草，凄涼涼的。

王耀祖開著他那白車來過一趟，扔下五十塊錢，跟陳山說了句“節(jié)哀”，沒待上五分鐘就走了。

倒是劉嬸，幫著蒸了一鍋摻了玉米面的白饃，給守夜的陳山端了一碗。

“山子，往后……你可咋整？”

劉嬸看著他狼吞虎咽，嘆氣。

陳山搖搖頭，噎得首伸脖子，就著涼水往下灌。

咋整？

他也不知道。

兩畝地的玉米苗，還弱不禁風。

爺爺?shù)摹拔迤摺边^后，陳山才想起爺爺臨死前的話。

柴房？

梁上？

柴房比正屋還破，堆著些爛柴火、破農(nóng)具，屋頂漏得厲害，光線昏暗，蛛網(wǎng)連著灰絮，一股霉味。

他仰頭看那被煙熏得漆黑的房梁，什么也看不清。

找了把快散架的破梯子，晃晃悠悠爬上去，手指在積了厚厚灰塵的梁木上摸索。

忽然，指尖碰到一個硬物，裹著厚厚的、油膩的什么東西。

他心頭一跳，小心翼翼地把它撥弄出來。

是一個用黑乎乎、看不出原本顏色的厚布包裹著的長條形東西，沉甸甸的，沾滿了不知是灰塵還是煤灰的污垢，用麻繩捆了好幾道，繩子和布幾乎朽成了一體。

他捧著這包袱，爬下梯子，坐到門口亮處，手有點抖。

解開腐朽的麻繩，掀開那硬邦邦的布，里頭又是一層防潮的油紙。

油紙也脆了，一碰就裂開。

露出里面的東西——是幾本摞在一起的，紙頁焦黃脆硬的線裝舊書。

最上面一本，封皮上寫著豎排的毛筆字，墨跡暗淡，但還能辨認：《 殯葬服務(wù)行業(yè)創(chuàng)業(yè)指南》（甲申年修訂）陳山腦子嗡了一下。

殯葬？

創(chuàng)業(yè)？

指南？

甲申年……他粗粗一算，那得是太爺爺年輕時候了。

他手指有些僵，翻開這本“指南”。

紙頁嘩嘩作響，好像要碎掉。

里頭是毛筆小楷，豎排，有些地方還畫著簡單的圖。

開篇第一頁，字跡尤其用力：“亂世存金，盛世藏玉，末世何倚？

唯死生之事，從無斷絕。

殯葬一業(yè)，雖涉晦氣，然衣食所寄，利潤頗豐。

吾陳氏后人，若逢困頓，可依此道，謀一線生機。

切記，心要誠，手要穩(wěn)，膽要大，眼要活?！?br>
后面分著章節(jié)：“白事流程規(guī)制詳解”、“壽衣棺木選材與**”、“墓地選址**簡易勘要”、“挽聯(lián)祭文范例及書寫”、“治喪人員組織與器具管理”、“成本控制與利潤核算”……甚至還有“特殊情形處置（水溺、火焚、刑戮等）”、“與地方鄉(xiāng)紳、僧道之交道”。

每一頁，每一項，都寫得極其具體，像是一本詳盡的……工具書。

怎么給死者凈身、穿壽衣，棺材用什么木頭，多厚，刷什么漆，壽衣的裁剪樣式，幾種檔次的布料；怎么看山形水勢找埋人的地方，不同位置大概什么價錢；挽聯(lián)怎么根據(jù)死者的身份、年齡、死因來寫現(xiàn)成的對子；怎么辦酒席，一桌幾個碗，葷素怎么搭配；連出殯時撒紙錢的手法，抬棺的杠子怎么綁省力，都畫了示意圖。

最后幾頁，還附著些歪歪扭扭的賬目記錄，某年某月，為某村某**家治喪，收銀元多少，開銷多少，凈得多少；又某年，為一溺亡者收斂，因情形可怖，加收費用幾何……陳山坐在地上，背靠著冰涼的土墻，從午后看到日頭西斜。

柴房里光線越來越暗，書上的字跡漸漸模糊，可他眼里卻像有火苗在竄。

胸腔里那顆被泥水澆透、被絕望凍住的心，咚咚咚，越跳越響，撞得肋骨生疼。

殯葬？

死人錢？

爺爺臨死前那亮起來的眼神，那句“窮運到頭了”，還有太爺爺這藏在房梁上幾十年的、匪夷所思的“指南”……他猛地合上書，緊緊抱在懷里。

那硬邦邦的書殼硌著他的胸口，卻有一股奇異的熱流，順著那硌痛的地方，涌向西肢百骸。

外面天色徹底黑了，村里零零星星亮起燈火。

誰家狗在叫，遠處隱隱傳來王耀祖那輛車的音響聲，放的是當下最流行的歌，咚咚鏘鏘，隔著半個村子都聽得見。

陳山慢慢站起來，腿有些麻。

他走到柴房門口，望著黑沉沉的村子，又回頭看看手里這摞焦黃的書。

死生之事，從無斷絕。

他舔了舔干裂的嘴唇，嘗到了泥腥味，還有一絲鐵銹般的、屬于希望的腥甜。

第一步，得先看看，村里最近……有沒有人要“辦事”。

劉嬸好像提過一嘴，后街的孤老五保戶，張瘸子，怕是就這幾天了。