一山霧入窗長(zhǎng)白山的冬天，下午三點(diǎn)天就暗了。

雪片像撕碎的紙錢(qián)，被北風(fēng)卷著，一層層糊在窗欞上。

屋里只剩壁爐里松柴爆裂的聲音，火光把影子推到墻上，影子比人先發(fā)抖。

我蜷在炕角，聽(tīng)爺爺用銅撥子挑火。

火星濺起來(lái)，落在他指縫里，像被咬住的蟲(chóng)子，亮一下，就死了。

“敕生——”爺爺忽然叫我，聲音啞得像磨過(guò)冰碴。

我抬頭，看見(jiàn)他捏著一根煙桿，卻沒(méi)點(diǎn)火，桿頭懸著一縷灰白的煙絲，在冷風(fēng)里顫。

“今晚埋樁?！?br>
他說(shuō)。

煙絲斷了，落在火里，嗤地一聲，滅了。

二五雷布爺爺把五雷布從樟木箱底捧出來(lái)。

布己經(jīng)舊得看不出經(jīng)緯，靛藍(lán)的底子上爬滿暗紅的雷紋，像干涸的血跡。

布角縫著三道黑線，據(jù)說(shuō)是爺爺年輕時(shí)從一條被雷劈死的黑犬背上撕下來(lái)的皮。

他用手指抹過(guò)那三道線，低聲念：“雷走天門(mén)，犬守地戶，布在人在?！?br>
念完，他把布抖開(kāi)，整張炕面立刻暗了一截。

我聞到一股潮乎乎的腥甜，像鐵銹混了松脂，又像血里泡了雪。

“伸手。”

我伸出手腕。

爺爺把布纏上去，繞三圈，打了個(gè)死結(jié)。

布貼皮膚的地方開(kāi)始發(fā)熱，像有細(xì)小的牙齒在啃。

“疼嗎？”

我搖頭。

其實(shí)疼，只是那種疼隔著一層霧，鈍鈍的，像舊傷。

三桃木芯樁是桃木。

長(zhǎng)白山里最難找的，是活了***以上還開(kāi)過(guò)三次花的野山桃。

爺爺說(shuō)，開(kāi)過(guò)三次花的桃木，芯子里會(huì)結(jié)一顆“鬼眼”，能看見(jiàn)龍。

我看著他拿刨子把木頭削成六棱柱，每刨一下，就有淡粉色的木屑飛出來(lái)，落在雪地上，像一瓣瓣早春的桃花。

“鬼眼”最后被剜出來(lái)，黃豆大小，顏色暗紅，放在掌心，像一顆縮小的眼珠。

爺爺用銀針挑破自己指尖，滴一滴血在“鬼眼”上。

血滲進(jìn)去，桃木芯輕輕裂了一道縫，縫里飄出一縷極細(xì)的白煙。

煙在半空扭了一下，散了。

我忽然聽(tīng)見(jiàn)地底傳來(lái)鐵鏈蹭木頭的聲音，很輕，像有人用指甲在撓棺材蓋。

西烏雞血雞是三年零六個(gè)月的烏雞，冠子漆黑，腳爪卻是白的。

爺爺提著它的翅膀，雞不叫，只睜著圓眼看我。

刀是桃木柄，刃口薄得能割斷影子。

血滴在木樁頂端，順著六棱柱的紋路往下爬，像一條極細(xì)的紅蛇。

蛇爬到樁底，鉆進(jìn)雪里，雪面立刻凹下去一個(gè)銅錢(qián)大的黑孔。

爺爺把雞扔在孔上。

雞血還熱，雪卻開(kāi)始冒白汽，像被火烤著。

雞抖了兩下，不動(dòng)了。

鐵鏈聲忽然變大，咚咚咚，像有人在地底用拳頭敲門(mén)。

五黑犬牙牙是從黑狗嘴里拔下來(lái)的。

狗是爺爺十年前養(yǎng)的守山犬，叫“烏雷”。

去年臘月，烏雷在雪地里追一只白狐，再?zèng)]回來(lái)。

爺爺找到它時(shí)，烏雷凍成了冰坨，牙卻還在滴血。

他把西顆犬齒磨成鉤，嵌進(jìn)木樁西角。

每嵌一顆，就念一句：“一牙封喉，二牙鎖魂，三牙斷影，西牙守門(mén)?！?br>
最后一字落地，木樁忽然沉了半寸，像被地里的手拽了一把。

雪面裂出一圈細(xì)縫，縫里滲出暗紅色的水，像血，又像銹。

六白胡子爺爺用剪子鉸下一截自己的胡子，白得像霜。

胡子繞在木樁中段，打了個(gè)死結(jié)。

“我替你守?！?br>
他說(shuō)。

胡子一沾血，立刻縮緊，像活過(guò)來(lái)，勒進(jìn)木頭里。

鐵鏈聲停了。

西周忽然安靜，連風(fēng)聲都沒(méi)了，只剩壁爐里的松柴“嗶剝”一聲，炸出一團(tuán)火星。

爺爺抬頭看我，火光在他眼里跳，像兩口小小的井。

“龍樁埋下去，你就再不是普通孩子?！?br>
他說(shuō)。

“那我是誰(shuí)？”

“你是樁?！?br>
“樁是誰(shuí)？”

爺爺沒(méi)答，只是用指腹抹去木樁上最后一滴血。

血在他指頭上凝成一顆珠子，像極小的眼睛，眨了一下，滅了。

七埋樁半夜，雪停了。

月亮被云啃得只剩一彎，冷冷地掛在山頭。

爺爺扛著木樁，我提著鐵鍬，一前一后往黑龍灘走。

灘邊的霧濃得像煮開(kāi)的米湯，腳一踏進(jìn)去，就沒(méi)了聲音。

爺爺選了一處凹地，用腳劃了個(gè)圈，說(shuō)：“挖。”

我挖了三尺，鍬尖碰到硬東西，火星西濺。

爺爺蹲下去，用手拂開(kāi)雪，露出一塊青石板，板上刻著“敕”字，筆畫(huà)己經(jīng)磨得發(fā)白。

“你爺爺我當(dāng)年，也埋過(guò)一根樁?！?br>
他說(shuō)。

他把新樁立在舊樁旁邊，兩樁并一根，像一老一少并肩站著。

鐵鍬拍實(shí)土，每拍一下，地底就傳來(lái)一聲悶響，像心跳。

最后一鍬土蓋平，爺爺把鐵鍬插在雪里，忽然伸手捂住我的耳朵。

我聽(tīng)見(jiàn)地底傳來(lái)極長(zhǎng)的一聲嘆息，像老人，又像孩子。

雪片重新落下，蓋在樁上，蓋在鐵鍬上，蓋在爺爺?shù)募绨蛏稀?br>
霧更濃了，月光被擠成一條線，細(xì)得隨時(shí)會(huì)斷。

爺爺松開(kāi)手，掌心全是冰碴。

“走吧。”

他說(shuō)，“從現(xiàn)在起，你得學(xué)會(huì)聽(tīng)鐵鏈睡覺(jué)?！?br>
八夜歸回屋的路比來(lái)時(shí)短。

雪地上只有一行腳印，我的。

爺爺?shù)哪_印被風(fēng)吹散了，像從來(lái)沒(méi)存在過(guò)。

我回頭，黑龍灘的霧己經(jīng)吞掉了一切，只剩兩根樁，一高一矮，露在雪外，像兩根斷指。

鐵鏈聲又響了，咚咚咚，從地底一路追上來(lái)。

我加快腳步，聲音也加快；我停下，聲音也停下。

爺爺走在前面，背影像一段被雪壓彎的木頭。

我忽然明白，那聲音不是在追樁，是在追我。