第一章 窗邊的盲女我站在那棟老式公寓樓下己經(jīng)整整三十分鐘了，手里攥著剛買(mǎi)的黑色鴨舌帽，汗水把帽檐內(nèi)側(cè)浸得發(fā)黏。

六月的傍晚悶熱得讓人喘不過(guò)氣，蟬鳴聲像電鉆一樣往腦子里鉆。

我抬頭看向三樓那扇半開(kāi)的窗戶，白色紗簾被風(fēng)吹得輕輕擺動(dòng)，像在向我招手。

"真是絕佳的作案地點(diǎn)。

"我自言自語(yǔ)道，喉嚨因?yàn)榫o張而發(fā)干。

作為年薪百萬(wàn)的高級(jí)程序員，我根本不需要偷東西。

但自從公司上市套現(xiàn)后，那種做什么都提不起勁的空虛感就像附骨之疽，甩都甩不掉。

上周開(kāi)車(chē)路過(guò)這片老社區(qū)時(shí)，我偶然看見(jiàn)那個(gè)女孩站在窗邊——長(zhǎng)發(fā)及腰，皮膚白得近乎透明，眼睛卻像蒙了一層霧。

她摸索著給窗臺(tái)上的綠植澆水時(shí)，水壺差點(diǎn)打翻。

那一刻我就知道，她看不見(jiàn)。

"程遠(yuǎn)，***真是個(gè)**。

"我戴上**，把臉藏在陰影里，卻忍不住又看了一眼那扇窗。

公寓門(mén)禁形同虛設(shè)，我跟著外賣(mài)員輕松溜了進(jìn)去。

樓梯間的感應(yīng)燈時(shí)亮?xí)r滅，我的運(yùn)動(dòng)鞋踩在老舊的水泥臺(tái)階上幾乎沒(méi)有聲音。

來(lái)到三樓，我站在305室門(mén)前，心跳快得像是要蹦出胸腔。

門(mén)縫里透出一線暖**的光，隱約能聽(tīng)到電視的聲音。

我本來(lái)打算首接敲門(mén)，編個(gè)查水表的借口看看她的反應(yīng)。

但鬼使神差地，我的手伸向了窗戶——那扇從早上就一首半開(kāi)著的窗。

紗簾拂過(guò)我的臉頰，帶著淡淡的薰衣草香。

我笨拙地翻進(jìn)室內(nèi)，左腳絆到窗臺(tái)差點(diǎn)摔倒，連忙扶住墻壁。

客廳比想象中整潔，米色布藝沙發(fā)上整齊地放著幾個(gè)靠墊，茶幾上擺著一盤(pán)吃到一半的草莓，電視正在播放盲人專用的有聲節(jié)目。

"今天的最高氣溫將達(dá)到三十西度..."機(jī)械女聲在空蕩蕩的房間里顯得格外刺耳。

我屏住呼吸，踮腳走向臥室方向。

門(mén)虛掩著，我輕輕推開(kāi)一條縫——她背對(duì)著門(mén)坐在梳妝臺(tái)前，正在用梳子慢慢梳理那頭黑緞般的長(zhǎng)發(fā)。

鏡子里的她穿著淺藍(lán)色居家裙，鎖骨凹陷處投下小小的陰影。

梳妝臺(tái)上擺著幾個(gè)藥瓶和一臺(tái)老式錄音機(jī)，旁邊相框里的照片是三個(gè)人的合影，但被摸得邊角都發(fā)白了。

"誰(shuí)？

"她突然停下動(dòng)作，頭微微偏向門(mén)口。

我渾身僵住，血液瞬間凝固。

她的耳朵也太靈了，我明明沒(méi)發(fā)出任何聲音。

"是...送快遞的。

"我壓低聲音胡謅，"您有個(gè)包裹。

"她的肩膀放松下來(lái)，嘴角竟然揚(yáng)起一個(gè)微笑："放在門(mén)口就好。

"不對(duì)勁。

正常人發(fā)現(xiàn)家里突然冒出陌生人，第一反應(yīng)不該是尖叫報(bào)警嗎？

我盯著她霧蒙蒙的眼睛，突然意識(shí)到——她根本不在乎進(jìn)來(lái)的是誰(shuí)，只要有人來(lái)就好。

我大著膽子走進(jìn)臥室，故意讓地板發(fā)出咯吱聲。

她轉(zhuǎn)向聲源，眼睛卻對(duì)不上焦，像在看我身后的某處空氣。

"您需要簽收。

"我繼續(xù)用假聲說(shuō)道，同時(shí)打量著她。

近距離看，她的睫毛長(zhǎng)得不可思議，在眼下投下一片陰影，鼻梁上有幾顆淺淺的雀斑。

"這樣啊..."她摸索著站起身，手指碰到梳妝臺(tái)邊緣時(shí)，一個(gè)藥瓶被碰倒了。

我下意識(shí)伸手去扶，卻不小心碰到她的指尖。

冰涼。

這是我第一個(gè)感覺(jué)。

她的手指像浸在冷水里很久似的，沒(méi)有一點(diǎn)溫度。

"對(duì)不起。

"她縮回手，臉上閃過(guò)一絲慌亂，"我看不見(jiàn)，經(jīng)常碰倒東西。

"我看著她顫抖的睫毛，突然感到一陣罪惡感。

但更讓我震驚的是她接下來(lái)的話："您要喝點(diǎn)什么嗎？

冰箱里有果汁。

"她微微側(cè)頭，"或者...您想坐一會(huì)兒再走？

"這句話里的孤獨(dú)感像鈍器一樣擊中我的胸口。

我張了張嘴，卻發(fā)不出聲音。

她知不知道自己在邀請(qǐng)一個(gè)可能是歹徒的陌生人留下來(lái)？

"不用了。

"我最終干巴巴地說(shuō)，轉(zhuǎn)身要走。

"那...明天還會(huì)來(lái)嗎？

"她的聲音輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，"送快遞的先生？

"我停在門(mén)口，回頭看她。

她站在那里，雙手不安地絞在一起，像個(gè)等待被領(lǐng)養(yǎng)的小動(dòng)物。

陽(yáng)光從窗簾縫隙漏進(jìn)來(lái)，照在她蒼白的腳踝上，那里有一道長(zhǎng)長(zhǎng)的疤痕。

"窗戶..."她突然說(shuō)，"我總忘記關(guān)窗。

夏天蚊子很多呢。

"這不是說(shuō)給我聽(tīng)的，是自言自語(yǔ)。

但我們都心知肚明——她在告訴我，明天窗戶還會(huì)開(kāi)著。

我逃也似地翻窗離開(kāi)時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)她打開(kāi)錄音機(jī)。

老舊的機(jī)器里傳出沙啞的男聲："千夏，今天是你的二十歲生日，爸爸媽媽永遠(yuǎn)愛(ài)你..."當(dāng)晚我失眠了。

凌晨三點(diǎn)，我站在自家陽(yáng)臺(tái)上抽煙，手機(jī)屏幕亮著——我查到了那場(chǎng)車(chē)禍的新聞。

一年前，城郊高速上酒駕導(dǎo)致的連環(huán)追尾，一對(duì)教授夫婦當(dāng)場(chǎng)死亡，他們唯一的女兒重傷送醫(yī)，視覺(jué)神經(jīng)永久性損傷。

照片里笑靨如花的女孩，就是今天那個(gè)邀請(qǐng)"快遞員"喝果汁的千夏。

我把煙頭摁滅在花盆里，做了一個(gè)自己都沒(méi)想到的決定。

第二天中午，我?guī)е缓胁葺案庥謥?lái)到那棟公寓樓下。

抬頭看去，三樓的窗戶大開(kāi)著，白色紗簾在風(fēng)中輕輕飄蕩，像是在等待什么人的到來(lái)。