—光和三年十月南陽郡宛城舊宅子時更鼓剛落，第三聲梆子猶在巷口回蕩，烏云便像打翻的墨汁，從西北天際傾瀉而下。

雷聲滾過屋脊，震得瓦當嗡嗡作響。

李恒——或者說，原本并不叫李恒的青年——在黑暗中猛地睜眼，耳邊殘留的最后記憶，是實驗室空調(diào)的低鳴和《后漢書》數(shù)據(jù)庫的藍光。

“……故障……電流過載……”嘈雜的人聲、警報聲、書頁翻卷的嘩啦聲，一并被一道刺目的閃電劈碎。

再睜眼時，鼻尖縈繞的是桐油與霉木屑的味道，身下是粗硬的葦席，耳畔只剩下暴雨砸在瓦片上的嘈雜。

“郎君？

郎君醒了？”

沙啞的嗓音，帶著老年人慣有的痰音。

一點豆大的燈火從門外飄來，照出一張溝壑縱橫的臉——老仆李旺，背己佝僂，手里一盞陶燈，火苗被風壓得只剩豆粒大小，卻仍固執(zhí)地亮著。

李恒張了張嘴，喉嚨干澀得像是吞過炭灰。

他抬手，看見一只骨節(jié)分明卻帶著薄繭的少年手掌，腕骨處有一道未愈的割痕。

銅鏡就在榻旁，他側(cè)頭——鏡面映出十八歲的陌生面孔，眉目清雋，額角卻有一塊青紫未褪的傷，像一枚被重擊過的印章，提醒他：這副身體，不是自己的。

窗外又是一道閃電，白光將斗室照得慘亮。

李恒終于看清所處：低矮的房梁上懸著蛛網(wǎng)，竹簡與木牘胡亂堆在墻角，案幾缺了一足，用碎磚墊著。

墻皮剝落處，隱約可見“光和二年造”的刻字。

“光和……三年？”

他喃喃。

聲音出口，帶著少年人微啞的清朗，卻讓他后背驟起一層冷汗。

老仆李旺己撲通跪下，顫聲道：“郎君可算醒了！

昨夜墜馬，郎中高叫顱內(nèi)有淤血，若今日不醒，便……便……”墜馬？

李恒抬手摸向額角，指腹觸到尚未結(jié)痂的傷口，疼得倒抽冷氣。

記憶像被撕碎的書頁，一片片塞進腦海。

原身也叫李恒，字子恒，南陽宛人，祖上曾出二千石，至父輩田宅盡賣，只剩這座老宅。

昨夜去城外**，歸途驚馬，撞在枯槐上。

母親早逝，父親三年前病故，舉目無親，唯老仆李旺與一匹瘦馬相依為命。

“如今……是光和三年十月？”

李恒聽見自己的聲音，像隔了一層水。

老仆連連點頭，渾濁的眼里涌出淚：“正是！

明日便是十月初一，冬衣還沒著落……”雨聲漸歇，屋檐仍滴答。

李恒披衣而起，腳步虛浮地走到院中。

月亮從云縫探出，冷白的光灑在青石板上，映出一洼洼積水。

積水里，少年身影單薄，卻有一雙與年齡不符的沉靜眼睛。

他低頭，看見自己身上的粗布袍，腰間懸著一枚小小的銅印，篆文“李恒私印”。

指腹摩挲銅印邊緣的缺口，他忽然笑了一下，極輕極短，像刀刃劃過紙面。

“光和三年……張角還有三年才起事?！?br>
聲音低得只有自己能聽見，卻帶著灼熱的顫意。

“黃巾**、董卓入京、官渡、赤壁……”一個個熟悉得不能再熟悉的名詞，在胸腔里滾成熾熱的火球。

“而我，提前來了?！?br>
老宅的書房比臥房更破敗，門軸吱呀一聲，灰塵簌簌落下。

案幾上攤著半卷《春秋左傳》，竹簡斷處用麻繩草草捆扎。

李恒指尖掠過那些刀刻的字跡，目光卻落在墻角——那里，一只漆匣半開，露出幾枚龜甲、一柄短匕，還有一張泛黃的帛圖，繪著南陽郡水渠走向。

他忽然想起，穿越前自己正在做東漢水利與社會結(jié)構(gòu)的交叉研究。

“天時、地利、人和……”他輕聲念，指尖在帛圖上停住。

“既然來了，總得做點什么。”

回房時，李旺己燒好姜湯。

陶碗粗糙，湯面浮著幾片姜，辛辣的熱氣撲在臉上。

李恒捧著碗，忽然問：“旺伯，家中還有多少存糧？”

老仆愣了愣，囁嚅道：“粟米三斗，腌菹一甕……若省著些，可撐半月?！?br>
“半月……”李恒吹了吹湯，熱氣模糊了他的眼睛。

“夠了。”

他抬頭，眼底映著燈火，像兩簇小小的火苗。

“明日開始，把西廂那幾箱書簡搬出來曬一曬。

再過些日子，會有人拿糧食來換的。”

老仆不明所以，卻還是點頭應了。

夜深，燈盡。

李恒躺在硬木榻上，聽著窗外風聲呼嘯，手指無意識地在榻沿敲擊——節(jié)奏正是《后漢書》里記載的“更卒鼓角”調(diào)。

額角的傷還在一跳一跳地疼，他卻彎起了嘴角。

“光和三年，十月……”黑暗里，少年聲音低而清晰，像是對自己，也像是對這個即將天翻地覆的時代。

“且看我，如何用這十八歲的身體，重寫一遍炎漢。”

雷聲遠去，雨聲初歇。

星火，在雨后的夜空中，悄悄亮起第一粒。