體育館的燈光在劉言頭頂嗡嗡作響，汗水順著他的下頜線滴落在地板上，洇出一小片深色的痕跡。

最后一個(gè)三分球砸在籃筐前沿，彈向看臺(tái)的陰影里，像是在為他堅(jiān)持了十二年的籃球夢(mèng)敲下休止符。

“言子，別較勁了?！?br>
隊(duì)長(zhǎng)拍他后背的力道帶著勸誡，“省體校的教練都明說(shuō)了，你這身高和臂展，最多也就混個(gè)大學(xué)替補(bǔ)?！?br>
劉言彎腰撿球時(shí)，指節(jié)攥得發(fā)白。

他比誰(shuí)都清楚自己的短板——一米七五的身高在后衛(wèi)里都算平庸，爆發(fā)力更是普通，能一路摸到市青年隊(duì)的邊，全靠每天加練到館里鎖門(mén)的偏執(zhí)。

可剛才教練那句“努力在天賦面前不值錢(qián)”，像冰錐扎進(jìn)他早就千瘡百孔的信心。

他把球狠狠砸向墻壁，橡膠摩擦的悶響里，球突然詭異地頓了一下，沿著墻壁垂首落下，滾到角落里那只落滿灰塵的舊籃球旁。

那是他十歲生日時(shí)，父親送的禮物，表皮早就開(kāi)裂，露出里面泛黃的纖維。

鬼使神差地，劉言撿起了舊球。

場(chǎng)館里的人陸續(xù)**，只剩下他一個(gè)。

劉言抱著舊球站在罰球線前，恍惚間看見(jiàn)十年前的自己——穿著過(guò)大的球衣，踮著腳把球按在胸前，父親在旁邊喊“手肘抬高”。

他深吸一口氣，模仿著記憶里的姿勢(shì)出手。

球空心入網(wǎng)的聲音在空曠的場(chǎng)館里格外清晰。

劉言愣住了。

他又站回原位，故意改變投籃手型，甚至閉著眼睛投出第二球。

唰——籃網(wǎng)再次翻動(dòng)，弧度完美得不像他能投出的球。

冷汗瞬間爬上他的后頸。

他退到三分線外，對(duì)著斜角的籃筐出手。

沒(méi)有瞄準(zhǔn)，甚至因?yàn)榫o張帶了點(diǎn)側(cè)旋，可籃球像被無(wú)形的線牽引著，穿過(guò)空氣，精準(zhǔn)地墜進(jìn)籃心。

他開(kāi)始瘋狂地試驗(yàn)。

中場(chǎng)線、底線、甚至背對(duì)著籃筐站在看臺(tái)第一排——只要球離開(kāi)手時(shí)沒(méi)有任何觸碰，那道白色的弧線就絕不會(huì)出錯(cuò)。

館外的路燈透過(guò)窗戶斜切進(jìn)來(lái)，在地板上投下他晃動(dòng)的影子，像個(gè)被什么東西附身的瘋子。

手機(jī)在口袋里震動(dòng)，是母親發(fā)來(lái)的信息，問(wèn)他要不要接受表哥介紹的倉(cāng)庫(kù)***工作。

劉言盯著屏幕，指尖懸在“好”字上方，目光卻不由自主地飄向籃筐。

剛才被他丟在地上的新籃球還在微微滾動(dòng)，而那只舊球被他緊緊抱在懷里，皮革的紋路硌著掌心，卻有種奇異的溫度。

他想起高中聯(lián)賽最后一場(chǎng)，自己在加時(shí)賽兩罰全失，隊(duì)友們垂頭喪氣的臉在**室燈光下泛著青灰；想起父親臨終前躺在病床上，還攥著他的比賽門(mén)票說(shuō)“等你打職業(yè)了，我去現(xiàn)場(chǎng)看”。

劉言慢慢走到場(chǎng)邊，拿起背包里的筆記本。

最后一頁(yè)寫(xiě)著他摘抄的話：“籃球不會(huì)說(shuō)謊，你對(duì)它多好，它就對(duì)你多好。”

墨跡早就暈開(kāi)了，是上次輸?shù)絷P(guān)鍵賽后，眼淚砸上去的痕跡。

他把舊球塞進(jìn)背包，拉鏈拉到一半時(shí)停住了。

窗外的月光剛好落在球場(chǎng)上，罰球線的白色油漆在暗處泛著微光。

劉言突然笑了，不是開(kāi)心，也不是難過(guò)，是那種走投無(wú)路時(shí)，突然看見(jiàn)懸崖邊生出一朵花的荒謬感。

他轉(zhuǎn)身走向球場(chǎng)，腳步在空曠的場(chǎng)館里敲出回聲。

這一次，他沒(méi)有急著投籃，只是慢慢拍著球，感受著橡膠與地板碰撞的震動(dòng)。

他閉上了眼，對(duì)著籃筐出手，再次睜開(kāi)眼，球應(yīng)聲入網(wǎng)夜色漫進(jìn)體育館，把他的影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，一首延伸到籃筐底下。