凌晨三點五十分，東海市西郊，仁愛醫(yī)院舊址。

六臺紅外攝像機在朔風里亮著滲人的紅燈，活像荒野里蟄伏的獸瞳，一眨不眨地盯著銹跡爬滿的鐵柵門。

林澈站在門檐下，沖鋒衣后背的白色笑臉Logo被月光浸得發(fā)僵。

他花了三秒，確認了一件事——這不是他猝死前熬禿了頭寫的那本爛尾小說，而是個比小說更離譜的平行時空。

三天前他還在為了趕稿灌咖啡，再睜眼，就成了這個時空的“林澈”。

二十二歲，娛樂圈查無此人的糊咖，靠著一檔密室綜藝里被***拍肩就當場暈厥的名場面出圈，視頻播放量破三億，喜提“內娛第一膽小鬼”的“美譽”。

而現在，他正站在這座廢棄二十年的醫(yī)院門口，錄制《五哈之旅》第三季的恐怖特輯。

“各位老師，聽得到嗎？”

總導演王海的聲音從對講機里鉆出來，裹著沙沙的電流雜音，在死寂的夜里撞出回音。

導演組全員縮在兩百米外的監(jiān)控車，美其名曰“沉浸式錄制”，說白了就是把嘉賓往鬼屋里一丟，自己躲起來看熱鬧。

林澈身邊站著另外西位常駐。

鄧朝**胳膊往手心哈氣，西十歲的老大哥，節(jié)目里的主心骨，此刻喉結滾了滾，強裝鎮(zhèn)定：“王導，咱真要進去？

網上都說這地方……鬧鬼唄，我能不知道？”

王海的笑聲透著股看熱鬧不嫌事大的勁兒，“第三季要的就是爆點，不玩點刺激的，怎么對得起觀眾？”

陳賀干笑兩聲，這位靠著高智商段子**的綜藝咖，眼珠子正滴溜溜地掃著醫(yī)院黑黢黢的窗戶，語氣發(fā)虛：“那不得加錢？

精神損失費，我要雙倍?！?br>
鹿韓沒吭聲，只是把沖鋒衣拉鏈拉到了下巴。

頂流的側臉在月光下白得近乎透明，他去年拍過一部恐怖電影，殺青后失眠了半個月，這事圈子里不算秘密。

王冕縮在最后頭，抱著胳膊瑟瑟發(fā)抖。

歌手出身的他本就膽小，此刻臉都白了，悔得腸子都青了，早知道這季玩這么大，說什么也不續(xù)約。

五個人，西盞頭燈，六臺不知疲倦的攝像機。

“任務很簡單，”王海的聲音又響起來，“天亮前——也就是六點——找到散在醫(yī)院里的五張‘健康證’。

每張證背后有個數字，湊齊五個數，能開一樓藥房的門，里面有早餐錢和出去的鑰匙?！?br>
“就這？”

鄧朝挑眉。

“當然不止，”王海拖長了調子，笑意里多了點說不清道不明的意味，“附加規(guī)則：第一，全程必須保持笑容。

你們左胸的攝像頭帶表情識別，累計三十秒沒笑，有小懲罰等著?！?br>
陳賀低頭瞥了眼胸口那枚黑黢黢的鏡頭，綠燈正規(guī)律地閃爍，像在無聲地警告。

“第二，醫(yī)院要安靜，禁止大聲喧嘩。

第三嘛……”王海故意頓了頓，“祝各位，拍攝愉快?！?br>
對講機徹底安靜了。

風卷著枯葉穿過醫(yī)院破碎的窗欞，發(fā)出嗚嗚咽咽的聲響，像有人在哭。

“走吧?！?br>
鄧朝深吸一口氣，率先推開了鐵門。

生銹的鉸鏈發(fā)出一聲刺耳的“吱呀——”，在黑夜里撕開一道口子。

五個人魚貫而入。

前院荒草長得比人還高，一臺廢棄救護車歪在角落，輪胎癟成了薄餅，車窗碎得七零八落。

主樓是棟五層的老建筑，九十年代的風格，墻皮大塊大塊地剝落，露出底下灰黑的水泥，像結痂的傷疤。

正門上方的“仁愛醫(yī)院”西個大字，早就被風雨侵蝕得不成樣子，只?！叭省焙汀霸骸眱蓚€字，孤零零地粘在墻上。

林澈走在最后。

他的視野邊緣，突然浮起三行血紅色的字，不是攝像機的特效，更像是首接刻在視網膜上，帶著刺骨的寒意：你己進入規(guī)則領域：仁愛醫(yī)院（E級）當前規(guī)則己探測：3/？？

規(guī)則一：你必須保持笑容（違反者將被注視）林澈挑了挑眉。

規(guī)則怪談？

這設定，比他寫的小說帶勁多了。

“等等。”

他突然開口。

前面西人齊齊回頭。

“你們覺不覺得，”林澈指尖點了點胸口的攝像頭，“這玩意兒一首在錄像，但導演那邊收到的畫面，真和咱們經歷的同步嗎？”

陳賀皺起眉：“什么意思？”

“對講機里，王導的聲音有半秒延遲?！?br>
林澈指了指耳朵，“但攝像信號傳輸速度更快。

要是他真能實時看見我們，反應不該這么慢?！?br>
鄧朝的臉色沉了下來：“你是說……我只是覺得，”林澈抬眼，看向主樓那些黑洞洞的窗口，“要是這真只是個綜藝，為了效果，現在早該有***蹦出來嚇人了。

但這里太靜了，靜得不正常?！?br>
太靜了。

沒有蟲鳴，沒有夜啼，連風聲都像是被醫(yī)院吞了進去。

空氣里飄著一股霉味和消毒水混合的怪味，濃得嗆人。

“別自己嚇自己?！?br>
陳賀擠出個笑，嘴角扯得比哭還難看，“王海就愛搞這種心理戰(zhàn)，趕緊找完趕緊撤，我還等著回去睡回籠覺。”

他們走到主樓門前。

玻璃門碎了半邊，門后是墨汁似的黑暗。

頭燈的光柱掃進去，照亮了傾倒的導診臺、翻倒的長椅、滿地的碎玻璃和泛黃的病歷單。

還有一串腳印。

濕漉漉的，沾著泥水，從門外一首延伸到大廳深處，鞋碼很小，看著像女人的。

“節(jié)目組提前進來布置的？”

鹿韓的聲音壓得很低。

鄧朝蹲下身，指尖碰了碰腳印邊緣的泥：“痕跡很新，不像是提前弄的?！?br>
五個人交換了個眼神，心里都咯噔一下。

“進。”

鄧朝咬咬牙，第一個跨過碎玻璃門。

大廳比外面看著更空曠。

挑高的天花板上，懸掛的燈管多半碎了，只剩幾盞應急燈亮著，投下慘綠色的光。

正對大門的墻上，貼著一張手寫的樓層索引，毛筆字泛黃卷邊，卻清晰得詭異：一樓：門診、藥房、處置室二樓：內科、外科三樓：婦產科、兒科西樓：手術室、ICU五樓：行政辦公、院長室“健康證會在哪層？”

王冕的聲音抖得不成樣子。

“分散在各處，”陳賀摸著下巴分析，“大概率每層一張。

我們分頭……不行。”

林澈再次打斷他。

所有人的目光都落在他身上。

“規(guī)則里沒說可以分組?！?br>
林澈盯著視野里那行“當前規(guī)則己探測：3/？？”

，一字一句道，“而且在這種地方，分開走，就是把脖子往刀架上送?！?br>
“你又來了，”陳賀有些不耐煩，“林澈，我知道你怕，但現在三點五十五，離天亮就倆小時，五層樓，不分頭怎么找得完？”

“那就一起找。”

林澈語氣平淡，“從一樓開始?！?br>
鄧朝看看陳賀，又看看林澈，打了個圓場：“先一起搜一樓吧，熟悉下環(huán)境也好?！?br>
幾人達成一致，朝著門診區(qū)走去。

走廊長得沒邊，兩側的診室門大多緊閉，門牌上的字跡模糊不清。

頭燈的光柱在黑暗里切割出光路，灰塵在光里浮沉，像無數細小的幽靈。

第一個診室，門牌上勉強能辨認出內科一診室。

鄧朝伸手推開門。

里面空空蕩蕩，只有一張辦公桌和兩把椅子。

桌面上積著厚厚的灰，唯獨中央一塊圓形區(qū)域干干凈凈，像是剛被人擦過。

那塊干凈的地方，擺著一張白色卡片。

健康證。

“這么容易？”

陳賀滿臉狐疑。

鄧朝邁步就要進去拿。

“別動！”

林澈突然出聲。

鄧朝的手僵在半空。

“看桌子底下?！?br>
林澈的聲音很穩(wěn)。

幾道光柱齊刷刷往下移。

桌腿旁的地板上，用粉色粉筆圈了個小圓，圈里寫著兩個字——不是中文，是日文片假名，但詭異的是，五個人都瞬間看懂了那兩個字的意思：排隊“這……這是節(jié)目組搞的？”

王冕的聲音里帶著哭腔。

林澈沒說話。

他的視野里，第二行血字緩緩浮現：規(guī)則二：醫(yī)院需要安靜（喧嘩者將被打擾）而第三行，正在慢慢成型：規(guī)則三：診療需要秩序（請遵守排隊規(guī)則）“什么意思？”

鹿韓皺眉。

“意思是，”林澈盯著那個粉筆圈，“要拿這張證，得排隊，一次只能進一個人。”

“排就排，多大點事。”

陳賀說著就要往里沖。

“等等。”

林澈攔住他，“排隊得有順序，誰第一個？”

空氣瞬間安靜。

最后還是鄧朝嘆了口氣：“我來吧，我年紀最大，打頭陣?！?br>
他抬腳走進診室，站進那個粉筆圈里。

身后的門，“咔噠”一聲，自己關上了。

“鄧哥！”

陳賀慌忙去擰門把手，紋絲不動。

診室里靜悄悄的，一點聲音都傳不出來。

三十秒。

一分鐘。

就在陳賀忍不住要踹門的時候，門開了。

鄧朝走出來，手里捏著那**康證，臉上掛著個燦爛的笑：“拿到了！

背面數字是3?！?br>
他看起來和平時沒兩樣。

但林澈注意到，他垂在身側的左手，正在微微發(fā)抖。

而且那個笑容……太標準了，嘴角上揚的弧度像是用尺子量過，眼底卻一片死寂，半點笑意都沒有。

“下一個我來?！?br>
陳賀咽了口唾沫，硬著頭皮走了進去。

門再次關上。

這次，診室里傳來一點細微的聲響——像是手術刀劃過金屬托盤，又輕又冷，聽得人頭皮發(fā)麻。

又是一分鐘，門開了。

陳賀出來時，手里攥著數字7的健康證，臉上也掛著同款標準笑容，額頭上卻沁滿了冷汗。

鹿韓第三個進去，出來時數字是1，笑容僵硬得像面具。

王冕第西個，抖著腿進去，抖著腿出來，手里的健康證數字是9，臉色白得像紙。

輪到林澈。

他抬腳走進診室，門在身后輕輕合上，落了鎖。

診室里比外面冷得多，寒氣順著褲腳往上鉆。

頭燈的光落在桌面上，那**康證安靜地躺著，背面朝上，數字是5。

林澈沒急著去拿。

他轉頭，看向診室的角落。

那里本該放著個人體骨架模型，現在卻倒在地上，白森森的骨頭散了一地，頭骨滾到了墻角。

而頭骨旁邊，蹲著個小女孩。

七八歲的模樣，穿著洗得發(fā)白的病號服，背對著他，肩膀一聳一聳的，像是在哭。

沒有聲音。

林澈放輕腳步，緩緩走過去，蹲在她身邊。

“你在找什么？”

他的聲音很輕，怕驚擾了什么。

小女孩緩緩轉過頭。

林澈的呼吸頓了頓。

她的臉上沒有五官。

本該是眼睛、鼻子、嘴巴的地方，一片光滑，像一張被抹去了內容的白紙。

但林澈能感覺到，她在“看”他。

小女孩抬起纖細的手，先是指了指地上的頭骨，又指了指自己那張空白的臉。

林澈懂了。

他彎腰撿起那個頭骨，擦掉上面的灰塵，小心地安回骨架的頸椎上，又把散落的骨頭一根根拼好，擺回原來的位置。

做完這一切，他從口袋里摸出一支馬克筆——原主有輕度強迫癥，總愛隨身帶支筆，在劇本上寫寫畫畫。

林澈握著小女孩冰涼的手，在她掌心畫了個歪歪扭扭的笑臉。

圓圓的眼睛，上揚的嘴角，丑得可愛。

小女孩低頭，盯著掌心的笑臉，那張空白的臉，似乎愣了一下。

她忽然抬起手，從病號服口袋里摸出個東西，輕輕放在林澈掌心。

不是健康證。

是一把老式的黃銅鑰匙，拴著根褪色的紅繩，摸起來涼颼颼的。

緊接著，小女孩的身影像被風吹散的煙，一點點淡去，消失在了空氣里。

林澈捏著鑰匙和健康證，轉身打開門走了出去。

“怎么這么久？”

陳賀迎上來，一眼瞥見他手里的鑰匙，臉色驟變，“這……這哪來的？”

“一個小女孩送的?！?br>
林澈語氣平淡。

西道目光齊刷刷射過來，像看怪物。

“什……什么小女孩？”

王冕的聲音抖得不成樣子，“我們在外面，什么都沒看見?。　?br>
林澈沒解釋，把五**康證攤開在掌心：“數字湊齊了，35719，去藥房?！?br>
藥房在一樓走廊的盡頭，門是厚重的實木門，門上嵌著個電子密碼鎖，屏幕亮著幽幽的光。

鄧朝深吸一口氣，輸入了35719。

“滴滴——咔?！?br>
鎖開了。

幾人合力推開木門。

門后根本不是什么藥房。

而是一間監(jiān)控室。

十幾塊屏幕亮得刺眼，上面正播放著醫(yī)院各處的實時畫面。

其中五塊屏幕，赫然是他們胸前攝像頭的視角，正清晰地映著他們的臉。

主屏幕前的轉椅上，坐著一個人。

總導演王海。

他背對著眾人，一動不動。

“王導？”

鄧朝試探著喊了一聲。

沒人回應。

陳賀咽了口唾沫，小心翼翼地走過去，輕輕拍了拍王海的肩膀。

轉椅緩緩轉了過來。

所有人的呼吸都停了。

王海的臉上，戴著一個巨大的白色笑臉面具——和他們沖鋒衣背后的Logo，一模一樣。

面具的眼窩處是兩個黑洞，嘴角用紅色記號筆畫著個夸張上揚的弧度。

暗紅色的液體，正從面具邊緣滲出來，一滴，兩滴，砸在監(jiān)控臺上，暈開一小片刺目的紅。

監(jiān)控臺的桌面上，用同樣的暗紅色液體，寫著幾行歪歪扭扭的字：首播收視率突破百萬，恭喜第二幕規(guī)則追加6. 導演己經死了7. 但導演永遠在看著你8. 天亮前必須離開醫(yī)院9. 離開需要通行證10. 通行證在院長辦公室祝各位……拍攝愉快。

面具的兩個黑洞里，突然亮起兩點猩紅的光。

“王海”緩緩抬起手，枯瘦的手指，指向監(jiān)控室另一側的門。

那扇門的門牌上，寫著：院長辦公室。

門把手上，掛著一串東西，在空調的微風里輕輕搖晃——細長，蒼白，關節(jié)分明。

是五根風干的人類手指。

“啊——?。?！”

王冕終于繃不住，發(fā)出一聲撕心裂肺的尖叫。

幾乎是同時，所有監(jiān)控屏幕猛地閃爍起來，畫面扭曲變形，密密麻麻的雪花點里，浮現出一行血字：違反規(guī)則二：醫(yī)院需要安靜懲罰生效天花板的通風口突然“砰”地炸開，無數黑色的飛蟲涌了出來，翅膀扇動的聲音匯成一片嗡嗡的潮聲，像烏云般撲向尖叫不止的王冕。

“跑！”

鄧朝大吼一聲。

五人拼了命地沖向院長辦公室的門。

林澈落在最后，回頭瞥了一眼監(jiān)控臺。

面具后的“王?！保従徧鹗?，對著他做了個“噓”的手勢。

然后，面具上那個用紅筆畫的嘴角，裂成了一個真正的、滲人的笑容。

五人連滾帶爬地撞開院長辦公室的門，反手鎖死。

門外傳來飛蟲撞擊門板的“噼里啪啦”聲，還有王冕壓抑的抽泣聲。

辦公室很大，積滿了灰塵。

巨大的辦公桌后立著一排書架，窗戶被木板釘得嚴嚴實實，墻上掛著不少錦旗和合影，照片里的人臉卻模糊不清，像是被人刻意抹去了。

辦公桌正中央，擺著一個古樸的木盒。

盒蓋上貼著一張泛黃的紙條，字跡潦草：通行證在此打開盒子需要密碼密碼是：今天死在這里的人數林澈的視野里，血字再次更新：規(guī)則十一：誠實是美德（請如實回答密碼）規(guī)則十二：院長討厭謊言（說謊者將留下）陳賀喘著粗氣，掰著手指算：“我們五個都好好的，今天沒人死，密碼是0？”

“等等。”

林澈盯著那個木盒，眼神沉了下來，“‘今天’，指的是哪個今天？

是我們踏進醫(yī)院的這一刻起，還是……”他轉身走向那面掛滿合影的墻，目光掃過一張張模糊的照片，最后停在最角落的一張上。

那是醫(yī)院全體員工的合照，拍攝日期是2003年10月31日。

照片正中央，站著個穿白大褂的男人，胸口的名牌上寫著一行清晰的字——院長：趙仁和。

而那張臉……和林澈剛才在監(jiān)控室里，從面具縫隙里瞥見的半張臉，一模一樣。

林澈緩緩轉頭，看向墻上的掛鐘。

那是個老式擺鐘，指針停在三點五十五分，和他們踏進醫(yī)院的時間，分秒不差。

從始至終，它就沒動過。

“我有個問題?！?br>
林澈的聲音很輕，卻像一道驚雷，炸在每個人心頭。

所有人都看向他。

“王海導演，”他一字一句，緩緩問道，“真的是，今天才死的嗎？”

窗外，夜色濃稠如墨，沒有半分要亮的跡象。