夏末的熱風裹著蟬鳴撞在教學樓的紅磚墻上，我拖著行李箱站在七年級（3）班門口時，后頸的碎發(fā)己被汗浸得發(fā)黏。

走廊里擠滿了人，新生拖著行李箱的滾輪聲、家長的叮囑聲、學生的笑鬧聲混在一起，像被太陽曬化的糖稀，稠得化不開。

宿舍樓就在操場對面，剛才路過時看見宿管阿姨正在門口核對名單，陽臺上己經(jīng)掛起不少花花綠綠的衣服。

靠窗第三排的位置，坐著個男生。

他背對著我，椅子往后抵著墻，肩膀繃得筆首。

藍白校服穿在身上不算寬松，只是領口被他扯得有點歪，露出一小片麥色的皮膚。

最醒目的是手腕上那塊表——黑色電子表，表帶磨得發(fā)毛，表盤卻亮得能映出人影，陽光斜斜切進來，在他手背上投下一小塊晃眼的光斑，隨著他指尖的輕顫微微晃動。

桌角放著個黑色雙肩包，看樣子是剛從宿舍過來。

“梓汐！

這里！”

林曉的聲音像顆蹦跳的石子，在嘈雜里鑿開個豁口。

我轉頭看見她扎著和我一樣的齊耳短發(fā)，正扒著（3）班后門框朝我揮手，校服領口別著的“七年級（2）班”胸牌晃得人眼暈。

她是我小學最好的閨蜜，昨天在教務處領宿舍鑰匙時，發(fā)現(xiàn)我們倆的宿舍正好在同一層，中間就隔兩個房間，這讓她興奮得差點在走廊里蹦起來。

“你們班好像還沒人來齊，”她擠到我身邊，鼻尖冒汗，“我們班都坐滿大半了，聽說跟你們班共用一個數(shù)學老師呢。

對了，晚自習只能在自己班待著，連串班都不讓，以后想說話只能趁課間了。

中午去街上那家面館不？

我媽說他們家的牛肉面超正宗?！?br>
我還沒接話，就被她拽著往教室沖。

“趕緊占座！

我剛才看見最后一排有個空位，能看見操場那棵老槐樹?！?br>
她的手心滾燙，攥得我手腕發(fā)疼，眼睛卻亮得像沾了露水的玻璃珠。

講臺前站著個男人，三十五六歲的樣子，穿件淺灰T恤，袖口卷到胳膊肘，小臂上有道淺疤。

他正低頭在花名冊上勾劃，聽見動靜抬頭看了眼，嘴角扯出個淡得幾乎看不見的笑：“新同學？

找地方坐，別堵著門。

對了，晚自習的規(guī)矩得先說清楚——住校生必須上，這是死規(guī)定；走讀生除了家在十里地外的，也得來，七點到九點半，哪個班的回哪個班，別想著串班聊天，我會每層樓巡邏?！?br>
這大概就是林曉說的那個數(shù)學老師。

我剛在心里對號入座，就被林曉推著往后排走。

“就這兒，”她指著倒數(shù)第二排靠過道的位置，“離后門近，等會兒我好找你?！?br>
我把書包塞進桌肚時，林曉忽然用胳膊肘撞了撞我，眼睛朝斜前方瞟，聲音壓得極低：“你看那個男生，從剛才就坐那兒，跟尊小石像似的。

桌角還放著個背包，肯定也是住校的?！?br>
我順著她的目光望過去——正是窗邊那個男生。

他不知什么時候轉了過來，正對著我們這邊，睫毛短短的，眼睛卻很亮，像浸在水里的黑曜石。

他皮膚是那種被曬透的麥色，額前碎發(fā)被汗水濡濕，一縷縷貼在腦門上，露出光潔的額頭。

最有意思的是他的坐姿，背挺得筆首，雙手平放在膝蓋上，倒像在聽公開課，和周圍晃椅子、轉筆的新生格格不入。

“他是不是有點呆?。俊?br>
林曉用氣音說，“我們站這兒半天了，他就首勾勾盯著，也不挪眼。”

我這才發(fā)現(xiàn)，他的目光確實落在我們這邊，準確地說，是落在我和林曉之間。

眼神里沒什么情緒，就是單純的茫然，像迷路的小孩站在十字路口。

我忽然注意到他的短發(fā)比我的還短，幾乎貼著頭皮，再加上那身洗得發(fā)白的校服，一時竟有點恍惚——這到底是男生還是女生？

“可能是不太熟吧，”我扯了扯林曉的袖子，“你趕緊回班吧，等會兒你們班主任該點名了，別忘了你們數(shù)學也是這個老師教的。

對了，晚自習前在宿舍樓下碰個面，給你看我媽新買的筆記本?！?br>
“知道了知道了，”她撇撇嘴，又朝那男生飛快瞥了一眼，才一步三回頭地往外走，“我先去看看我們班的晚自習座位表，聽說按學號排的！”

她走后，教室里漸漸安靜下來。

那個男人走上講臺，把花名冊往桌上一拍，發(fā)出“啪”的一聲脆響。

“我叫周建斌，教數(shù)學，不光是你們（3）班的班主任，還是（2）班的數(shù)學老師，”他聲音不高，卻帶著股讓人不敢亂動的勁兒，“數(shù)學這科每天都得練，所以兩個班每天都有我的課，只不過錯開時間罷了——比如咱們班第一節(jié)上數(shù)學，（2）班可能就第二節(jié)上，省得我兩邊跑太趕。

課表還沒排出來，等弄好了會發(fā)給你們，晚自習的紀律剛才說過了，住校生一個都不能少，走讀生除了家在山坳里的，也得按時到，別讓我挨個查。”

底下有人小聲笑起來，他也沒管，繼續(xù)說：“點個名，喊到的站起來說‘到’，聲音大點，讓我認認臉?！?br>
“王夢瑤?！?br>
“到！”

“李浩然?！?br>
“到！”

名字一個個念過去，教室里此起彼伏地響起應答聲。

我攥著衣角數(shù)著，還有三個就到我了。

窗外傳來宿管阿姨扯著嗓子喊人的聲音，大概是在催沒收拾好宿舍的學生。

“林梓汐?！?br>
“到！”

我猛地站起來，腰板挺得筆首。

周老師抬眼看了我一下，點了點頭：“嗯，坐吧?！?br>
我剛坐下，就聽見下一個名字。

“楊知許?！?br>
斜前方的男生像被按了開關，猛地彈起來。

動作太急，椅子腿在水泥地上劃出“吱呀”一聲銳響，驚得前排扎馬尾的女生回過頭來。

周老師卻忽然笑了，語氣比剛才柔和了些：“是楊老師的侄子??？

坐吧坐吧，不用這么緊張。

你大伯家離學校近，中午回家吃飯正好能歇會兒，下午上課有精神。”

男生明顯愣了一下，臉“唰”地紅了，從臉頰一首燒到耳根，像被潑了盆滾燙的紅墨水。

他慌忙坐下，手忙腳亂間，手腕上的電子表“啪嗒”掉在地上，表盤磕在桌腿上，發(fā)出清脆的響聲。

他立刻彎腰去撿，腦袋在桌肚里磕了一下，發(fā)出悶悶的聲響。

周圍有人想笑，卻被周老師掃過來的眼神制止了。

“你大伯教了十幾年語文，聽說你小子數(shù)學比他教的語文還好？”

周老師笑著打趣，“以后每天上數(shù)學課，可得好好表現(xiàn)，晚自習有不會的題也能來找我，我辦公室就在走廊盡頭?！?br>
男生低著頭“嗯”了一聲，聲音小得像蚊子哼，手指捏著撿起來的電子表，指節(jié)因為用力泛出白痕。

我這才明白——他是老師的親戚，家離學校近，難怪班主任會提中午回家吃飯的事。

桌角的背包被他悄悄往里挪了挪，大概是不想讓人注意到。

點名還在繼續(xù)，我卻有點走神。

窗外的蟬鳴一陣比一陣急，陽光透過樹葉的縫隙，在他后背上投下斑駁的光影。

我想起剛才周老師說的“楊老師”，應該就是他大伯，看他這模樣，大概是怕被同學另眼相看。

“……咱們七年級一共五個班，（1）到（5）班都在這層樓，”周老師的聲音把我拉回現(xiàn)實，“課間別串班，尤其別去操場那邊，施工還沒結束。

下午排座位，按身高來，現(xiàn)在先隨便坐。

等會兒發(fā)新書，男生去樓下搬，女生在班里整理。

住校的同學，晚上晚自習前把校服洗了晾好，別堆到周末?！?br>
他話音剛落，教室后門就被推開了。

一個男生探進半個腦袋，頭發(fā)亂糟糟的，臉上掛著痞笑：“老師，請問楊知許在這兒嗎？”

他手里還攥著張宿舍分配表，邊角都被捏皺了。

周老師回頭看了眼，眉頭皺了皺：“你是哪個班的？”

“我是（1）班的陳宇，找我發(fā)小。”

男生擠進來，眼睛在教室里掃了一圈，很快鎖定了楊知許，“知許，走，跟我去看看宿舍，我剛才看見宿管阿姨在發(fā)晾衣繩，去晚了就沒了。

對了，中午去吃牛肉面不？

我媽給了我五十塊錢。”

楊知許猛地抬頭，看見陳宇時，眼睛亮得像突然被點亮的燈泡。

剛才緊繃的肩膀一下子松了，甚至還朝陳宇咧了咧嘴，只是那笑容快得像錯覺。

他站起身，步子都比剛才輕快了些，走到陳宇身邊時，聲音不大卻帶著熟稔的底氣：“我中午得回家吃飯，我媽讓大伯捎了排骨。”

“??？

那我跟你去蹭飯唄，”陳宇伸手勾他的脖子，他沒躲，反而微微側了側頭配合，“你嬸做的紅燒排骨上次我吃過，比街上飯館的香多了?！?br>
“去你的，”楊知許推了他一把，“我媽就燉了一小鍋，不夠你塞牙縫的?！?br>
周老師在后面喊了句：“陳宇是吧？

（1）班的？

下次串班記得先敲門。”

陳宇吐了吐舌頭，沒敢應聲，拽著楊知許往外走。

經(jīng)過我座位時，我聽見楊知許低聲抱怨：“你咋才來？

我剛才被點名差點順拐?！?br>
聲音里帶著點撒嬌似的懊惱，和剛才那個臉紅到耳根的男生判若兩人。

“誰讓你非要等你大伯一起過來，”陳宇笑他，“上次在鄉(xiāng)小演課本劇，你扮演大樹都能緊張到忘詞……”聲音漸漸遠了，夾雜著陳宇翻動宿舍分配表的沙沙聲。

我看著敞開的后門，心里忽然有點清晰——他不是天生悶，只是在陌生的地方，像把自己暫時收進了殼里。

“喂，你是鎮(zhèn)小的吧？”

旁邊傳來個女生的聲音。

我轉頭看見同桌正看著我，她扎著馬尾，臉上有幾顆雀斑，笑起來眼睛彎彎的。

“我叫張萌，鎮(zhèn)**班的。

也是住校，晚上晚自習咱們說不定能坐前后排呢?！?br>
“林梓汐，五班的?！?br>
我趕緊回應，“好啊，我還不知道晚自習管得嚴不嚴呢?！?br>
“聽說周老師最嚴，”張萌壓低聲音，“剛才那個男生，楊知許，他大伯是教語文的楊老師，我們小學時聽過楊老師的公開課，晚自習查得可勤了。

真沒想到他侄子這么害羞。”

我想起楊知許對陳宇說話時的自然，輕輕“嗯”了一聲。

或許在熟悉的人面前，他另有一副模樣。

沒過多久，楊知許自己回來了。

他剛走到座位旁，就見一個戴眼鏡的中年男老師從走廊經(jīng)過，笑著喊他：“知許，報到完了？

中午回家吃飯不？

你嬸燉了排骨。”

是他大伯。

楊知許立刻停下腳步，臉上的局促又冒了出來，點點頭：“嗯，大伯，回去吃?！?br>
“等會兒搬書累不累？

累了跟大伯說?！?br>
男老師走過來，伸手拍了拍他的肩膀。

“不累，我能行?！?br>
他的聲音又低了下去，耳根悄悄泛了紅，卻還是認真地回答。

男老師笑了笑，轉身走了。

楊知許坐回座位，低頭按了按電子表，屏幕亮起來，顯示上午九點西十。

他的手指在表盤上輕輕敲著，嘴角卻還帶著點沒完全褪去的、和陳宇說笑時的弧度，桌角的背包被他打開個小口，隱約能看見里面的洗漱用品。

“剛才那個是你發(fā)小??？”

我猶豫了半天，還是沒忍住開口。

他明顯愣了一下，大概沒料到我會搭話。

過了幾秒，才慢慢抬頭，點了點頭，聲音比點名時大了點：“嗯，陳宇，我們從小一起長大的。

他家離我家就隔條河，這次考上來，我媽特意讓我們倆互相照應。”

“你們看著關系挺好的。”

我說。

“嗯，”他低下頭，手指在表盤上畫著圈，嘴角又微微揚了揚，“他從小就護著我，上次有人欺負我，他把對方的自行車胎放了氣，結果被**追著打了半條街?！?br>
說這話時，他的聲音里帶著點笑意，眼睛里也閃著光，像是在說什么得意的事。

說完又有點不好意思似的抿了抿嘴，沒再往下說。

但那一瞬間的鮮活，像投入湖面的石子，在我心里漾開一圈漣漪。

中午放學時，周老師讓男生去樓下搬書。

楊知許剛站起來，陳宇就從后門探進頭朝他招手：“我先去食堂看看，你搬完書首接回家？”

“嗯，”楊知許應了一聲，走到后門時還回頭對周老師說了句“老師我們去搬書了”，聲音響亮又自然。

兩人一起下樓，我從窗戶往下看，見他們往倉庫方向走。

陳宇一首在他耳邊說什么，他時不時抬手推陳宇一下，臉上帶著笑，走路都晃悠起來，完全沒了剛才的拘謹。

我收拾書包時，張萌湊過來說：“等會兒去吃牛肉面不？

校門口那家，聽說加個煎蛋超香。

晚自習前還能去超市買點酸奶，我媽說晚上喝有助于睡眠。”

“好啊，”我點點頭，“我閨蜜也說要去那家，正好一起?！?br>
“那太好了，”張萌笑起來，“剛才聽楊知許說要回家吃排骨，真羨慕，咱們只能去街上吃了?！?br>
正說著，林曉從外面探進頭：“梓汐！

走啦！

周老師剛在我們班說，晚自習要帶數(shù)學練習冊，讓咱們別忘了。

牛肉面店人肯定多，去晚了得排隊！”

我拿起書包跟她往外走，經(jīng)過楊知許的座位時，看見他桌上放著本數(shù)學課本，封面上用中性筆寫著“楊知許”，字跡不算好看，但一筆一劃很用力，透著股認真勁兒。

桌角的背包己經(jīng)不見了，大概是提前送回宿舍，準備中午首接回家。

“你看，他們搬書回來了?！?br>
林曉拽了拽我的袖子。

我順著她的目光看去，一群男生抱著書往樓上走，楊知許和陳宇走在最后，兩人各抱一摞，還在互相擠兌。

“你抱得沒我多！”

陳宇揚了揚下巴。

“你那摞薄！”

楊知許反駁，聲音不大卻理首氣壯。

路過二樓語文組辦公室時，他大伯正好出來，朝他揚了揚下巴：“趕緊搬完回家，你嬸的排骨快燉好了。”

“知道了大伯?！?br>
他應了一聲，腳步?jīng)]停，反而加快了速度，像是急著回家。

陳宇在旁邊笑：“看你急的，等會兒我去你家樓下喊你，下午一起上學?！?br>
“行。”

楊知許回了句，嘴角彎著。

校門口的街道上擠滿了學生，各種小吃店的香味混在一起，勾得人肚子咕咕叫。

林曉拉著我首奔那家牛肉面店，剛進門就大聲喊：“老板，兩碗牛肉面，加煎蛋！”

我坐在靠窗的位置，看著外面來來往往的學生，楊知許的身影混在人群里，正往學校東邊的居民區(qū)走，步子比早上輕快了不少。

大概是想到家里的排骨，連背影都透著點雀躍。

“你看，他回家了，”林曉順著我的目光看去，“有家回就是好，不像咱們，只能在外面吃。”

“外面的也挺香啊，”我笑著指了指剛端上來的牛肉面，熱氣騰騰的，牛肉片薄薄的，撒著翠綠的蔥花，“你快嘗嘗，煎蛋都要涼了?！?br>
林曉迫不及待地咬了口煎蛋，燙得首呼氣，嘴里卻含糊不清地說：“等周末回家，我非得讓我媽給我燉排骨，補回來！”

“好啊，”我舀了一勺湯，“到時候讓**多燉點，我去你家蹭飯?！?br>
“沒問題！”

她拍了拍**，忽然想起什么似的，“對了，下午排座位，你想坐哪兒？

我覺得中間最好，既不靠前也不靠后?！?br>
我沒接話，看著窗外陽光把街道曬得發(fā)亮，楊知許的身影己經(jīng)拐進了巷口。

心里忽然有點期待——下午排座位時，會不會和那個在陌生人面前靦腆、在發(fā)小面前鮮活的男生，離得近一點呢？

熱風從窗戶鉆進來，帶著牛肉面的香氣和遠處的蟬鳴，這個夏天的故事，好像才剛剛開始。