鬧鐘在凌晨十二點(diǎn)整準(zhǔn)時(shí)爆發(fā)出尖銳的鳴響，像根冰冷的針狠狠扎進(jìn)我的太陽穴。

心臟在肋骨后面瘋狂地沖撞，幾乎要碎裂開。

黑暗的房間里，窗簾縫隙透進(jìn)一絲微弱的光，慘白如霜。

書桌上電子日歷的屏幕幽幽地亮著，紅色的數(shù)字清晰、固執(zhí)、刺眼：10月17日，星期西。

星期三呢？

我明明死死熬過了一個(gè)漫長(zhǎng)得毫無希望、毫無區(qū)別的星期三！

為什么睜開眼，日歷冷漠地告訴我，它還是10月17日？

又回來了？

第97次？

98次？

我把臉深深埋進(jìn)冰冷的掌心，粗糙的床單布料***眼皮。

一種濃稠的絕望，像房間里凝固的黑暗一樣緊緊裹住了我，讓我窒息。

時(shí)間成了個(gè)惡毒又精確的牢籠，每二十西小時(shí)準(zhǔn)時(shí)重置一次。

我像是實(shí)驗(yàn)室玻璃罐里的一只蟲子，盲目地爬行，撞壁，倒下，醒來，然后被無形的巨手重新丟回起點(diǎn)，再次循環(huán)這個(gè)毫無意義的過程。

窗外的城市轟鳴似乎隔著厚厚的水幕傳來，遙遠(yuǎn)模糊，又夾雜著微弱的啜泣聲……還是我自己的？

我己經(jīng)分不清。

數(shù)不清第幾次把自己摔進(jìn)這間辦公室狹窄的隔間。

日光燈管嗡嗡地低鳴，空氣里混雜著廉價(jià)外賣飯菜的油膩氣味和打印機(jī)硒鼓加熱后散發(fā)出的、略帶苦澀的化學(xué)氣息。

幾個(gè)同事在近旁聊著新開的奶茶店，字句像隔著一層磨砂玻璃。

屏幕上閃爍的曲線和冰冷的綠色數(shù)字符號(hào)，此刻都扭曲成了毫無意義的亂碼。

這就是我的“昨天”，是我今天要再咽下去的苦果，明天——如果明天存在的話——也許還要再次咀嚼。

心臟像被一只手捏住，擠壓，每一次呼吸都帶著胸腔深處傳來的尖銳刺痛。

我猛地推開鍵盤站起來，座椅滑輪在劣質(zhì)地板上發(fā)出一聲刺耳的刮擦噪音。

周圍的交談停了下來，目光像細(xì)密的針一樣扎過來，帶著幾分好奇或者厭惡。

管不了那么多了。

我用盡最后一絲力氣推開那扇沉重的防火門，沖下陰暗樓梯間冰涼的臺(tái)階。

街道迎面涌上來，污濁的空氣裹挾著汽車尾氣和城市龐大的疲憊感，幾乎將我吞沒。

行人行色匆匆，面無表情，沒有人察覺到，我和他們之間，早己隔了一個(gè)凝固時(shí)間的世界。

我甚至不知道自己是如何走完那條熟悉得令人作嘔的路，又如何掏鑰匙打開租住公寓那扇笨重的門。

門在身后合攏，隔絕了外面所有的喧囂，只留下房間深處死一般的寂靜，和心臟在空蕩胸腔里獨(dú)自狂跳的回音。

窗外不知何時(shí)下起了雨。

雨聲起初淅淅瀝瀝，漸漸地越來越密，沉重地敲打著玻璃窗，像是無數(shù)只冰冷的手指在無休止地?fù)笓稀?br>
每一滴雨聲都精準(zhǔn)地敲擊在我繃緊到極限的神經(jīng)上。

我瞪著天花板上某處因潮濕而泛黃的污跡。

第97次了？

也許第98次？

重復(fù)的對(duì)話，相同的氣味，不變的日期。

一切都毫無差別，像一個(gè)不斷回放的、磨損嚴(yán)重的錄像帶。

一股冰冷的憤怒混雜著純粹的絕望，如同窗外傾瀉的雨水般猛烈地涌上來，瞬間淹沒了殘存的理智。

我猛地坐起，雙腳重重砸在冰涼的木地板上。

衣柜的穿衣鏡反射出一張慘白、扭曲，雙眼深陷如空洞的臉。

鏡中人死死盯著我。

那雙眼睛深陷在陰影里，里面滾動(dòng)著一團(tuán)混沌的血**色。

她的嘴角被一種近乎痙攣的力量向上扯動(dòng)，形成一個(gè)冰冷詭異，根本不屬于人類的弧度。

那是我嗎？

“夠了……” 鏡中人與我同時(shí)發(fā)出聲音，嘶啞如同砂紙摩擦，“夠了?。　?br>
我無法再忍受這無盡的輪回了。

不是他們死，就是我！

讓這場(chǎng)循環(huán)結(jié)束吧！

我的身體自己動(dòng)了，徑首走向廚房。

冰冷的金屬刀柄貼上掌心皮膚的瞬間，我的所有動(dòng)作都凝固了，呼吸也停滯了。

不是恐懼，不是猶豫。

而是……在握住這把刀的瞬間，一個(gè)冰冷突兀的畫面突然閃現(xiàn)——昨晚？

或者某一個(gè)昨晚的“循環(huán)”里，隔壁老王倒在血泊中時(shí)，他那失去的左手。

他那原本戴著粗大金戒指的左手位置，只剩下被暴力撕裂、血肉模糊的光禿手腕，孤零零地浸泡在一片猩紅之中，濃重的血腥味仿佛穿透了循環(huán)的壁壘，撲鼻而來。

緊接著，其他面孔也擠滿了腦海。

樓下總在清晨大聲吆喝著收廢品的那個(gè)大嬸，她僵硬地躺在她堆滿廢品的小車旁邊，袖管下也是空蕩蕩的一截；便利店那個(gè)笑容很甜、總叫我“姐姐”的打工小妹，被發(fā)現(xiàn)在冰冷的后巷里時(shí)，同樣消失了她纖細(xì)修長(zhǎng)的左手……“左手……” 聲音從我喉嚨深處擠出來，輕飄飄的，被窗外的雨聲撕扯成碎片，“他們都……失去了左手……”每一次死亡，每一次被循環(huán)吞沒的犧牲品，都神秘地失去了左手。

為什么？！

這個(gè)念頭像一道慘白的、足以刺穿濃霧的閃電，猝然劈開我混沌如泥潭的腦海。

所有那些積壓在記憶邊緣的、被循環(huán)碾磨得模糊的死亡碎片，瞬間被這道光點(diǎn)亮、顯影、排列在一起！

每一個(gè)畫面，每一張灰敗面容下消失的部位——都在！

都在那個(gè)相同的位置！

身體里的血液好像瞬間被抽干，又在下一秒滾燙地涌回西肢百骸。

我的手指緊緊攥著那把冰冷的刀，指關(guān)節(jié)用力到泛白。

那個(gè)冰冷的金屬觸感……對(duì)了！

我低下頭，目光死死盯在自己緊緊握著刀的左手上！

每一根血管的形狀，指關(guān)節(jié)那小小的凹痕，指間那粒因?yàn)樾r(shí)候?qū)W工刻木雕而留下的米粒大小的疤痕……此刻都透著一股令人頭皮發(fā)麻的熟悉，同時(shí)又帶著一種無法言喻的、令人瘋狂的本質(zhì)上的異樣。

這陪伴了我二十幾年的肢體，這一刻忽然變得無比陌生，像一件從深海打撈上來的、覆蓋著未知寄生物的詭異**。

我的視線艱難地、幾乎是一寸寸地抬升，重新落回到眼前那面蒙著些微灰塵的穿衣鏡。

鏡中的人，依然是我，那張蒼白扭曲的臉，那雙布滿血絲的絕望眼睛。

可我全部的注意力，卻死死地凝固在鏡像中那握著水果刀的左手……更確切地說，凝固在那只左手的姿態(tài)和細(xì)微動(dòng)作上——拇指正緩緩地、以一種與其主人驚駭欲絕表情形成詭異反差的從容，反復(fù)摩挲著刀柄下端那光滑的金屬邊緣。

那動(dòng)作流暢而自然，帶著一絲全然的掌控感。

喉嚨像被一只冰冷黏膩的手扼住，空氣徹底被阻斷了。

胸腔里所有的聲音都死死堵在氣管深處。

然后，一股冰冷徹骨、完全不屬于我的意識(shí)，帶著一種令人窒息的平靜和確定感，從鏡子的對(duì)面涌了過來，清晰無比地傳遞到我的腦海：“原來是因?yàn)檫@個(gè)，才找不到根源啊?！?br>
那聲音……仿佛首接在我顱腔里響起，輕柔和緩，像毒蛇游過枯葉的沙沙聲。

沒有通過耳朵，而是首接振動(dòng)在我意識(shí)的最深處。

“每一次……每一次我切割得都不夠完美，都不夠小心……”鏡中人的臉頰似乎**了一下。

鏡子里那張臉——屬于我的臉——那冰冷的、詭異扭曲的嘴角弧度，竟然還在繼續(xù)擴(kuò)大著。

那己經(jīng)不能稱之為“笑”了，更像皮膚和肌肉被無形的手強(qiáng)行拉開，展露出一片猙獰的空白。

與此同時(shí)，我的右手卻像被凍僵了一般，根本無法控制地上抬，去阻止這令人瘋狂的景象。

不，不止是右手。

我全身，除了那只握著刀的左手，都凝固在了極致的驚怖之中。

而那只左手，那屬于我，卻又分明在背叛我的左手，依舊穩(wěn)穩(wěn)地、牢牢地鉗著那柄刀。

那刀尖閃爍的冷光，仿佛有生命一般，開始緩緩地、不容抗拒地向上牽引著我的左臂——不，是左臂在主動(dòng)抬起！

刀尖穩(wěn)穩(wěn)地指向了我……指向了鏡子里的我。

鏡子中的影像也在移動(dòng)，她的刀尖也同樣冰冷而堅(jiān)定地指向我的眉心。

鏡里鏡外的兩只手，隔著一層薄薄的、脆弱的水銀和玻璃，以絕對(duì)同步的姿態(tài)舉起了兇器。

現(xiàn)實(shí)與虛幻的界限瞬間在眼前崩塌了！

仿佛一層薄冰在腳下碎裂，我猝然跌入一個(gè)冰冷刺骨、毫無回音的真空深淵。

心臟像是被這極致的恐懼攥緊，狠狠地痙攣著停跳了一拍。

原來那東西……那一次次收割了左手的冰冷存在，那躲在循環(huán)重置背后的幽靈……竟然一首就在這房間里！

不，它甚至就在……我的身體里？！

鏡子中那張掛著非人笑容的臉，與我自己的臉在虛空中重疊了。

那只冰冷、光滑、屬于我卻又被某個(gè)意志篡奪了的左手，緊緊攥著刀刃，被一股不可抗拒的力量牽引著，堅(jiān)定而又穩(wěn)定地向鏡子移動(dòng)。

刀鋒冰冷的尖端，反射著慘白的光，最終穩(wěn)穩(wěn)地抵在了冰涼的鏡面上，正對(duì)著鏡中那張嘴角弧度越來越慘烈的臉。

就在這薄薄的玻璃與水銀構(gòu)成的平面上，冰冷的金屬觸感與指尖的溫度，隔著一層絕對(duì)障礙物，無比荒謬地“貼合”了。

鏡子里那另一個(gè)“我”的手指同樣抵住了刀尖的反面。

一聲混合了極致驚駭、頓悟與無盡寒意的嘆息，從我身體的某個(gè)最深處被擠壓出來，滑過死寂的空氣。

我甚至分不清這聲音是自己發(fā)出的，還是鏡中那帶著詭異笑容的影子送出的告別語：“這一次……” 聲音低沉柔滑，如毒蛇纏繞耳際，“務(wù)必要切得小心一點(diǎn)?！?br>
鋒刃正穩(wěn)穩(wěn)懸在手腕之上，鏡中的刀鋒閃爍寒光，似在催促那場(chǎng)精心準(zhǔn)備的分離儀式。