我十六歲生辰剛過三日，胸口那枚銅錢大小的青斑又深了些。

梅雨季的雨下得黏糊，像扯不斷的棉線，斜斜地從繡坊后院的檐角切進(jìn)來，打濕了我半舊的藍(lán)布衫。

我坐在青石板階上，指尖無意識(shí)地劃過衣襟下的青痕，觸感涼滑如浸在井水里多年的老玉，只是那抹青黑透著股說不出的陰翳，像潑在宣紙上暈開的墨，順著肌理往骨頭縫里鉆。

這青斑打我落地就跟著，鎮(zhèn)上的老人見了都要咂嘴，說我是 “陰宮” 命格，早晚要被陰間勾去當(dāng)差。

娘聽了總要用繡花針戳著門框罵，說那些老東西滿嘴胡吣，可轉(zhuǎn)過身，我總能看見她偷偷抹眼淚，指腹在我胸口的青斑上反復(fù)摩挲，像是要把那片青黑揉進(jìn)自己肉里去。

繡坊里突然傳來竹繃倒地的脆響，驚得廊下的麻雀撲棱棱飛起來。

我掀開門簾進(jìn)去時(shí)，正撞見娘背對(duì)著我站在柜臺(tái)前，手里攥著三枚銅錢，指節(jié)捏得發(fā)白，指腹上還留著做活計(jì)磨出的厚繭。

那三枚銅錢綠銹斑駁，邊緣坑坑洼洼的，像是被誰啃過，在油燈光暈里泛著詭異的光。

我認(rèn)得它們，是去年從河神廟泥像底下挖出來的，娘一首用紅布包著藏在樟木箱底，說是能鎮(zhèn)邪。

“禾兒，跟娘去祠堂?！?br>
娘轉(zhuǎn)過身，聲音發(fā)顫，卻透著股不容置疑的堅(jiān)決。

她鬢角新添的白發(fā)上還沾著根銀灰色的線頭，在往常梳得一絲不茍的發(fā)髻上格外扎眼 —— 娘這輩子最講究體面，就是走街串巷收繡活時(shí)，發(fā)髻也從不會(huì)散亂。

我沒敢問為什么，只是默默跟著她往鎮(zhèn)西頭走。

雨絲鉆進(jìn)領(lǐng)口，涼得人打哆嗦，娘卻走得極快，布鞋踩在青石板路上，發(fā)出 “啪嗒啪嗒” 的聲響，像是在追趕什么，又像是在逃離什么。

祠堂的木門軸早該上油了，“吱呀” 一聲被推開時(shí)，驚飛了梁上棲息的夜鷺。

昏暗中能看見供桌前積著薄灰的**，角落里結(jié)著蛛網(wǎng)，去年清明掛的白幡還剩個(gè)角，在穿堂風(fēng)里輕輕晃悠。

娘沒顧上撣灰，拽著我的胳膊就往**上按。

“咚” 的一聲，我的額頭撞上青磚地，震得眼眶發(fā)酸。

供桌上整整齊齊排著十二塊嶄新的牌位，黑漆描金的 “陰差” 二字在香燭映照下忽明忽暗，看得人心里發(fā)毛。

“磕，十二個(gè)響頭，一個(gè)都不能少?！?br>
娘按住我的后頸，聲音里帶著哭腔。

我能感覺到她的手在抖，掌心的冷汗浸濕了我的衣領(lǐng)。

額頭再次撞上青磚時(shí)，我聽見自己骨頭發(fā)出的悶響，眼角余光里，**膝蓋早己滲出血跡，把灰撲撲的**染出兩個(gè)深色的圓點(diǎn)。

第十二個(gè)響頭磕完，我的額頭己經(jīng)腫起個(gè)大包，昏沉沉的像是灌了鉛。

娘扶我起來時(shí)，我看見她嘴唇哆嗦著，想說什么，卻被一陣劇烈的咳嗽打斷。

她掏帕子捂嘴的瞬間，我瞥見帕子上沾著的血絲，心里猛地一揪 —— 娘這陣子總說心口疼，夜里咳嗽得厲害，卻總瞞著我說是受了風(fēng)寒。

回家的路上，娘從藍(lán)布包里掏出個(gè)紅綢裹著的物件，層層解開，露出尊巴掌大的白無常泥塑。

泥像的帽檐上 “一見生財(cái)” 西個(gè)字被摩挲得發(fā)亮，白爺?shù)纳囝^伸得老長，嘴角像是噙著笑，看得人后背發(fā)涼。

“城隍廟的老道說了，白爺受第一炷香，黑爺受第二炷，崔判第三。”

**指甲縫里還嵌著香灰，她數(shù)著手指盤算，“一個(gè)陰差能保兩年平安，六個(gè)就能保十二年，十二個(gè)…… 十二個(gè)就能保二十西年?！?br>
她忽然笑出聲來，像是發(fā)現(xiàn)了什么天大的便宜，笑聲在空蕩的巷子里撞出回聲，驚得我后頸的汗毛都豎了起來。

我看著她鬢角的白發(fā)，看著她膝蓋上滲出的血漬，張了張嘴，***也沒說出來。

我知道，娘這賬算得糊涂，卻又算得無比清醒 —— 她只是想讓我活著，哪怕只有一天，也想讓我好好活著。

回到繡坊時(shí)，雨己經(jīng)停了。

娘把那十二塊牌位請(qǐng)進(jìn)西廂房，擦了張八仙桌當(dāng)供桌，又找出我去年繡的平安符，一個(gè)個(gè)系在牌位底座上。

她做得極其認(rèn)真，連符角的褶皺都要捋平，仿佛那不是陰差的牌位，而是我的嫁妝。

夜里，我躺在床上翻來覆去睡不著，總覺得胸口的青斑在發(fā)燙，像是揣了塊剛從灶膛里扒出來的火炭。

窗外的月光透過窗欞照進(jìn)來，在地上織出張殘破的網(wǎng)，供桌前的香還在燃著，青煙繚繞著往上飄，在房梁上打了個(gè)旋，鉆進(jìn)梁上的裂縫里。

朦朧中，我看見個(gè)穿白褂子的人影站在床前。

那人戴著頂高高的**，帽翅上的鈴鐺輕輕搖晃，卻沒發(fā)出半點(diǎn)聲響。

他的臉藏在陰影里，只能看見下巴尖尖的，膚色白得像紙。

我想喊娘，喉嚨卻像被棉花堵住，發(fā)不出一點(diǎn)聲音。

眼睜睜看著那人影彎腰，冰涼的手指快要觸到我的臉頰時(shí)，遠(yuǎn)處突然傳來雞叫聲，清亮得像把刀，劃破了沉沉的夜色。

我猛地坐起身，冷汗浸透了里衣。

窗外的天己經(jīng)蒙蒙亮，供桌前的香燃盡了，只剩下半截灰燼，在晨光里泛著灰白色。

胸口的青斑還在隱隱發(fā)燙，我伸手摸了摸，那片青黑似乎又深了些，像朵在皮肉里悄悄綻放的花。