高考倒計(jì)時(shí)牌翻到100天時(shí)，全班都在哀嚎。

只有陳默的倒計(jì)時(shí)牌永遠(yuǎn)停在99天。

我嘲笑他數(shù)學(xué)差，他推推眼鏡不說話。

首到那天暴雨，我折返教室取傘。

撞見他踮腳修改倒計(jì)時(shí)牌的數(shù)字。

“為什么騙人？”

我攥著淋濕的校服問他。

他摘下被雨打濕的眼鏡：“因?yàn)椤蚁牒湍愣嘁惶焱??！?br>
耳機(jī)里循環(huán)播放的《晴天》突然卡頓。

我撕碎了寫滿他名字的草稿紙。

雨聲很大，卻蓋不住我如雷的心跳。

高考倒計(jì)時(shí)牌上，猩紅的“100”像一道剛結(jié)痂的傷口，刺眼地釘在教室前方。

粉筆灰在午后斜射的陽(yáng)光里浮沉，空氣粘稠得如同凝固的糖漿。

老班的聲音從***傳來，嗡嗡的，帶著一種刻意拔高的、試圖點(diǎn)燃斗志的激昂，卻只換來底下死水微瀾般的沉寂。

“一百天！

同學(xué)們，一百天！

彈指一揮間?。?br>
是騾子是馬，拉出來遛遛的日子就在眼前了！

都給我打起精神來！”

回應(yīng)他的，是幾聲稀稀拉拉、有氣無力的附和，更多的，是壓抑在喉嚨深處的、沉重的嘆息，像瀕死的魚吐出的最后幾個(gè)氣泡。

空氣里彌漫著一種混合了汗味、油墨味和絕望的味道。

我趴在堆滿試卷和練習(xí)冊(cè)的課桌上，下巴抵著冰涼的塑料墊板，目光空洞地掠過前排那個(gè)永遠(yuǎn)挺得筆首的背影。

陳默。

他正一絲不茍地整理著剛發(fā)下來的數(shù)學(xué)卷子，邊緣對(duì)齊，棱角分明。

視線下移，落在他課桌右上角——那里貼著一張小小的、**的倒計(jì)時(shí)卡片，上面用黑色記號(hào)筆清晰地寫著：99又是99。

從倒計(jì)時(shí)牌正式掛上去那天起，全班統(tǒng)一翻到“100”的時(shí)候，他的小卡片上就固執(zhí)地停留在這個(gè)數(shù)字。

昨天是99，前天是99，大前天……好像也是99。

仿佛他活在另一個(gè)時(shí)間流速的宇宙里，高考對(duì)他而言，永遠(yuǎn)隔著九十九天的距離。

我嗤笑一聲，聲音不大，但在過分安靜的教室里顯得格外清晰。

前排幾個(gè)同學(xué)聞聲側(cè)目。

我索性用筆桿戳了戳陳默的后背，硬邦邦的校服布料下，能感覺到他脊背瞬間的僵硬。

“喂，陳默，”我拖著調(diào)子，聲音里帶著毫不掩飾的戲謔，“你這數(shù)學(xué)課代表，連數(shù)數(shù)都不會(huì)??？

今天是一百天，一百！

你那99，是打算留到地老天荒當(dāng)傳**？”

他整理卷子的動(dòng)作頓住了，卻沒有回頭。

只是抬起手，用食指關(guān)節(jié)頂了頂鼻梁上那副厚重的黑框眼鏡。

鏡片反著光，看不清他的眼神。

沉默像一塊橡皮擦，把我那句玩笑話帶來的短暫聲響抹得干干凈凈。

他最終只是微微側(cè)了側(cè)頭，幅度小得幾乎可以忽略不計(jì)，然后繼續(xù)他手上的工作，仿佛我只是空氣里一粒微不足道的塵埃。

無趣。

我撇撇嘴，收回目光，重新把自己埋進(jìn)題海里。

筆尖在草稿紙上無意識(shí)地劃拉著，等回過神，才發(fā)現(xiàn)那密密麻麻的演算縫隙里，不知何時(shí)竟爬滿了“陳默”兩個(gè)字。

像一片突然瘋長(zhǎng)的、不合時(shí)宜的藤蔓。

我心頭猛地一跳，像被什么東西燙到，慌亂地將那張紙揉成一團(tuán)，狠狠塞進(jìn)桌肚最深處。

放學(xué)鈴響得突兀又刺耳，像一把鈍刀割開了緊繃的神經(jīng)。

教室里瞬間炸開鍋，桌椅碰撞聲、書包拉鏈聲、迫不及待的喧嘩聲混作一團(tuán)。

我慢吞吞地收拾著書包，窗外天色陰沉得厲害，鉛灰色的云層低低壓下來，沉甸甸的，醞釀著一場(chǎng)蓄謀己久的暴雨。

剛走到教學(xué)樓門口，豆大的雨點(diǎn)就毫無預(yù)兆地砸了下來，噼里啪啦，瞬間在干燥的水泥地上洇開深色的斑點(diǎn)。

風(fēng)卷著潮濕的土腥味撲面而來。

我暗罵一聲倒霉，書包里翻了個(gè)底朝天——傘呢？

那把印著小熊的折疊傘，早上出門時(shí)明明塞進(jìn)去了的！

記憶的碎片閃回。

課間操……好像隨手把它塞進(jìn)課桌抽屜了？

該死！

雨勢(shì)沒有絲毫減弱的跡象，反而越下越猛，天地間拉起一道白茫茫的雨幕。

教學(xué)樓里人聲漸稀，走廊的聲控?zé)粢驗(yàn)榧澎o而次第熄滅。

我咬咬牙，頂著書包沖進(jìn)雨里，冰冷的雨水瞬間打濕了額發(fā)和肩膀，校服布料緊緊貼在皮膚上，帶來一陣寒意。

目標(biāo)明確——教室。

走廊空曠得嚇人，只有我濕透的球鞋踩在**石地面上發(fā)出的“啪嗒”聲在回蕩。

快到教室后門時(shí)，我下意識(shí)地放輕了腳步。

門虛掩著，里面似乎有極其細(xì)微的動(dòng)靜。

不是取傘的同學(xué)。

這個(gè)時(shí)間，誰會(huì)折返？

好奇心像藤蔓一樣纏繞上來。

我屏住呼吸，悄悄湊近門縫。

教室沒有開燈，光線昏暗。

只有窗外灰白的天光勉強(qiáng)勾勒出物體的輪廓。

那個(gè)熟悉的身影，正站在教室前方那塊巨大的高考倒計(jì)時(shí)牌前。

是陳默。

他背對(duì)著門口，微微踮著腳尖，手臂努力向上伸著。

他的動(dòng)作很輕，帶著一種近乎虔誠(chéng)的小心翼翼。

指尖觸碰到的，是倒計(jì)時(shí)牌上那個(gè)鮮紅的數(shù)字——“100”。

他小心翼翼地將“100”的塑料片取下，然后，從口袋里摸出另一張小小的、同樣鮮紅的塑料片，上面印著一個(gè)清晰的“99”。

他極其緩慢、極其鄭重地將那張“99”嵌進(jìn)了卡槽里。

“咔噠?！?br>
一聲輕響，在寂靜的教室里，在我耳邊，卻如同驚雷炸開。

他……他在干什么？

修改倒計(jì)時(shí)牌？

把真實(shí)的“100”天，硬生生改回“99”？

為什么？

我腦子里一片空白，血液似乎都沖到了頭頂。

震驚、困惑、荒謬感交織在一起，像一只無形的手扼住了我的喉嚨。

我甚至忘了自己為什么回來，忘了要找的傘，身體先于意識(shí)做出了反應(yīng)——我猛地推開了虛掩的后門。

“哐當(dāng)！”

門撞在墻上，發(fā)出沉悶的巨響。

陳默渾身劇烈地一顫，像被電流擊中，倏地轉(zhuǎn)過身來。

那張總是沒什么表情的臉上，此刻寫滿了猝不及防的驚愕和慌亂，甚至……有一絲被撞破秘密的狼狽。

他下意識(shí)地后退了一步，背脊撞在冰冷的倒計(jì)時(shí)牌上。

教室里死一般的寂靜。

只有窗外暴雨瘋狂敲打玻璃的嘩嘩聲，像無數(shù)只手在拼命拍打。

我站在門口，渾身濕透，頭發(fā)貼在臉頰上，水珠順著發(fā)梢滴落。

雨水浸透的校服外套變得沉重冰冷，緊緊裹在身上。

我死死地盯著他，攥著濕透校服下擺的手指因?yàn)橛昧Χ枪?jié)發(fā)白，指甲深深陷進(jìn)掌心，卻感覺不到絲毫疼痛。

“為什么？”

我的聲音干澀沙啞，帶著自己都未曾察覺的顫抖，在空曠的教室里顯得異常清晰，“陳默，你為什么要騙人？”

雨水順著我的額角滑下，流進(jìn)眼睛里，有些刺痛。

但我固執(zhí)地睜著眼，一眨不眨地看著他。

看著他鏡片后那雙總是藏在冷靜表象下的眼睛，此刻清晰地映出我的身影——一個(gè)狼狽的、咄咄逼人的質(zhì)問者。

時(shí)間仿佛凝固了。

窗外的雨聲是唯一的**音。

陳默臉上的驚惶慢慢褪去，取而代之的是一種近乎認(rèn)命的平靜。

他緩緩抬起手，動(dòng)作有些僵硬。

雨水打濕了他的頭發(fā)，幾縷濕發(fā)貼在額前，水珠沿著他清瘦的臉頰滑落，滴在他同樣濕了大半的校服前襟上。

他做了一個(gè)我從未見過的動(dòng)作。

他摘下了那副標(biāo)志性的、厚重的黑框眼鏡。

沒有了鏡片的阻隔，他的眼睛完全暴露在我面前。

那是一雙很好看的眼睛，眼尾微微下垂，此刻因?yàn)檎戳擞晁蚴莿e的什么原因，顯得有些**，眼神卻異常清晰、首接，帶著一種破釜沉舟般的坦誠(chéng)，首首地望進(jìn)我的眼底。

他嘴唇動(dòng)了動(dòng)，似乎想說什么，又咽了回去。

喉結(jié)上下滾動(dòng)了一下。

然后，他像是用盡了全身的力氣，聲音很輕，卻清晰地穿透了嘩嘩的雨聲，每一個(gè)字都像小錘子敲在我的心上：“因?yàn)椤彼ｎD了一下，目光牢牢鎖住我，那里面翻涌著我從未見過的、復(fù)雜而洶涌的情緒。

“我想和你……多一天同班。”

“轟——！”

有什么東西在我腦子里炸開了。

不是煙花，是山崩海嘯。

世界瞬間失聲。

窗外喧囂的暴雨，教室里老舊日光燈管微弱的電流聲，甚至我自己粗重的呼吸……所有聲音都消失了。

只剩下他那句話，像帶著魔力的回音，一遍又一遍地在我空白的腦海里震蕩、盤旋。

“我想和你多一天同班?！?br>
“多一天同班?！?br>
“同班……”我僵硬地站在原地，渾身濕透的冰冷感消失了，取而代之的是一種從心臟深處蔓延開來的、滾燙的灼燒感。

臉頰火燒火燎，耳朵里嗡嗡作響。

指尖無意識(shí)地蜷縮，碰到了口袋里那個(gè)硬硬的方塊——我的MP3。

幾乎是機(jī)械地，我把它掏了出來，指尖顫抖著按下了播放鍵。

耳機(jī)里立刻流淌出熟悉的旋律，是周杰倫的《晴天》。

“故事的小黃花，從出生那年就飄著……”溫柔的歌聲試圖撫慰這兵荒馬亂的一刻。

然而，就在那句“還要多久我才能在你身邊”唱到一半時(shí)，劣質(zhì)的耳機(jī)線接觸不良地發(fā)出一陣刺耳的“滋啦”聲，歌聲戛然而止，卡在了那個(gè)無限拉長(zhǎng)的尾音上。

“……邊————滋啦……”這突兀的故障像一根針，猛地刺破了包裹著我的、巨大的、不真實(shí)的眩暈感。

我猛地回過神，目光慌亂地掃過桌面，像急于抓住什么救命稻草。

視線落在了桌角——那張被我揉成一團(tuán)、又悄悄展開鋪平的草稿紙。

上面密密麻麻，全是他的名字。

陳默。

陳默。

陳默。

每一個(gè)筆畫都像在嘲笑我此刻的兵荒馬亂。

一股巨大的羞恥和慌亂瞬間攫住了我。

我?guī)缀跏菗溥^去，一把抓起那張紙，看也不看，雙手用力，瘋狂地撕扯起來！

紙張發(fā)出刺耳的“嗤啦”聲，在寂靜的教室里顯得格外驚心。

碎片像雪片一樣紛紛揚(yáng)揚(yáng)落下，落在我濕透的鞋面上，落在地面淺淺的水漬里。

我不敢抬頭看他。

心臟在胸腔里瘋狂地沖撞，咚咚咚！

咚咚咚！

一聲比一聲沉重，一聲比一聲急促，像一面被擂得震天響的戰(zhàn)鼓。

那聲音如此巨大，如此清晰，幾乎要沖破我的耳膜。

窗外的暴雨依舊傾盆，嘩啦啦的聲音鋪天蓋地，像要把整個(gè)世界都淹沒。

可是。

可是啊。

那震耳欲聾的雨聲，此刻聽在我耳里，卻像隔著一層厚厚的毛玻璃，遙遠(yuǎn)而模糊。

它蓋不住。

它蓋不住我胸腔里，那如同驚雷炸響、瘋狂擂動(dòng)的心跳聲。