暴雨來(lái)臨前，錦陽(yáng)市的空氣凝滯成膠狀，連呼吸都像在吞咽溫?zé)岬拿扌酢?br>
楚昭棠蜷縮在臥室的單人床上，汗水浸透了背后的睡裙。

一道慘白的閃電突然劈開(kāi)夜空。

剎那間，整個(gè)房間亮如白晝。

床頭反扣的相框在墻上投下扭曲的陰影，玻璃窗上的雨痕從蛛絲變成奔涌的溪流。

雷聲轟鳴而至，震得窗欞瑟瑟發(fā)抖。

"棠棠，等我..."夢(mèng)里的雨下得比現(xiàn)實(shí)更兇。

十五歲的江懷宥被兩個(gè)保鏢架著塞進(jìn)黑色轎車，他的白襯衫領(lǐng)口在掙扎中撕裂，露出鎖骨上那顆她熟悉的褐色小痣。

雨水順著他的下頜線滴落，分不清是雨是淚。

楚昭棠跪在馬路中央，冰涼的雨水混著父母的血，在她膝下匯成粉色的溪流。

她徒勞地?fù)u晃著母親的手臂，卻發(fā)現(xiàn)那只總是溫柔**她發(fā)梢的手，此刻僵硬得像塊木頭。

車燈的光暈中，邁**緩緩駛離。

后車窗上，江懷宥的手掌死死抵著玻璃，五指張開(kāi)如垂死的蝶。

一道驚雷將楚昭棠劈醒。

她猛地坐起，發(fā)現(xiàn)自己的指甲不知何時(shí)己在掌心掐出西個(gè)月牙形的血痕。

窗外，暴雨仍在肆虐，而床頭的相框倒扣在枕邊——那是五年來(lái)她始終不敢翻開(kāi)的記憶。

玻璃窗在暴風(fēng)雨中震顫，發(fā)出瀕死般的嗚咽。

楚昭棠蜷縮成胎兒的姿勢(shì)，棉被裹成的繭里，她聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳聲大得駭人。

"棠棠，等我..."那道聲音又來(lái)了。

她猛地咬住被角，指節(jié)因過(guò)度用力而泛出青白。

胸口傳來(lái)的疼痛像千萬(wàn)根細(xì)針游走，每一口呼吸都帶著鐵銹味。

淚水在眼眶積聚成湖，最終決堤而下，在枕上洇出深色的島嶼。

五年了。

一千八百多個(gè)日夜。

錦陽(yáng)與康寧之間隔著三小時(shí)航程的距離。

可當(dāng)雷聲碾**空時(shí)，楚昭棠依然會(huì)條件反射般蜷縮起來(lái)。

她咬住下唇，首到嘗到鐵銹味——這個(gè)習(xí)慣性的小動(dòng)作，和十五歲那年如出一轍。

窗外，雨鞭抽打著玻璃。

窗內(nèi)，回憶如潮水漫過(guò)堤壩。

1997年盛夏的清晨，七點(diǎn)十五分，楚昭棠被一陣刺耳的"吱呀"聲驚醒。

她縮在印著小草莓的被窩里，迷迷糊糊睜開(kāi)眼。

窗外天才蒙蒙亮，淡青色的晨光透過(guò)印著小花的窗簾，在墻上投下晃動(dòng)的影子。

那聲音又來(lái)了——像是有什么沉重的東西在地板上拖行，夾雜著"咚咚"的悶響。

楚昭棠豎起耳朵，聽(tīng)見(jiàn)樓下王***大嗓門："大清早的搬什么家喲..."她躡手躡腳地爬下小床，光著腳丫踩在冰涼的地板上，悄悄把門打開(kāi)一條縫。

對(duì)門的新鄰居正在搬家。

一個(gè)穿著深藍(lán)色制服的叔叔滿頭大汗，正小心翼翼地扶著一個(gè)米色沙發(fā)的轉(zhuǎn)角。

他的手臂肌肉繃得緊緊的，青筋都凸出來(lái)了。

"往左一點(diǎn)！

"另一個(gè)叔叔在后面指揮，"小心那個(gè)花瓶！

"沙發(fā)太大了，在狹窄的走廊里艱難地轉(zhuǎn)彎。

楚昭棠看見(jiàn)沙發(fā)腿上還包著防撞的泡沫墊，在地板上發(fā)出"沙沙"的摩擦聲。

陽(yáng)光從走廊盡頭的窗戶照進(jìn)來(lái)，細(xì)小的灰塵在光柱里跳舞。

"小朋友早啊。

"搬沙發(fā)的叔叔突然發(fā)現(xiàn)了躲在門后的小雨，沖她露出一個(gè)憨厚的笑容，汗水順著他的臉頰滑落到下巴。

楚昭棠害羞地縮了縮脖子，卻忍不住好奇地張望。

這時(shí)，一個(gè)穿著白襯衫的叔叔從樓梯走上來(lái)，手里拿著一瓶礦泉水。

"辛苦了，先休息一下。

"他的聲音像冬天里的熱牛奶一樣溫暖。

楚昭棠瞪大了眼睛——這個(gè)叔叔手腕上戴著一塊會(huì)反光的手表，在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮，就像童話故事里的王子一樣。

他低頭看見(jiàn)楚昭棠，愣了一下，然后蹲下身來(lái)。

"你好啊，小鄰居。

"他笑著說(shuō)，眼角泛起溫柔的細(xì)紋。

楚昭棠抿著嘴唇，嘴角綻開(kāi)一個(gè)羞澀的弧度，像含苞的薔薇突然舒展了一片花瓣。

"叔叔好，我叫楚昭棠。

"她細(xì)聲細(xì)氣地說(shuō)完，立刻像只受驚的小兔子般輕輕關(guān)上門。

"媽媽！

"她赤著腳啪嗒啪嗒跑進(jìn)廚房，棉布睡裙的裙擺隨著動(dòng)作蕩起波浪，"隔壁搬來(lái)了新鄰居，是個(gè)叔叔！

"余書徽正系著碎花圍裙煎雞蛋，平底鍋里滋滋作響的蛋液邊緣泛起金黃的蕾絲。

晨光透過(guò)紗窗，在她溫柔的側(cè)臉鍍上一層柔光。

她關(guān)小火，用木鏟輕輕按壓荷包蛋的中心，笑著轉(zhuǎn)頭："那棠棠一會(huì)兒和媽媽一起去和新鄰居打個(gè)招呼好嗎？

"楚昭棠踮起腳尖，小腦袋努力往灶臺(tái)上探，發(fā)梢像柔軟的柳枝輕輕拂過(guò)媽**手臂。

"好呀好呀！

"她雀躍地應(yīng)著，眼睛亮晶晶的，"媽媽我還想吃你做的三明治！

"余書徽將煎得恰到好處的流心蛋輕輕滑入青花瓷盤中，金黃的蛋液在盤底緩緩暈開(kāi)。

她轉(zhuǎn)身走向餐桌，晨光透過(guò)紗簾，在她纖細(xì)的腰身上投下斑駁的光影。

"可以，"她溫柔地應(yīng)道，手指輕輕點(diǎn)了點(diǎn)女兒的小鼻子，"不過(guò)棠棠要幫忙洗生菜哦。

""遵命！

"楚昭棠立刻像只歡快的小蝴蝶般轉(zhuǎn)身，噠噠噠地跑向角落。

她費(fèi)力地搬來(lái)自己的草莓圖案小板凳，小心翼翼地放在洗菜池前。

粉色的拖鞋從腳上滑落，露出圓潤(rùn)可愛(ài)的腳趾。

余書徽望著女兒認(rèn)真的背影，嘴角不自覺(jué)地上揚(yáng)。

她輕輕打開(kāi)冰箱，冷氣氤氳中，指尖在生菜和番茄之間流連。

"媽媽！

"楚昭棠己經(jīng)站在小板凳上，小手伸向水龍頭，"水要開(kāi)多大呀？

"余書徽將翠綠的生菜放在女兒夠得到的位置："像小雨滴那么大就好。

"她說(shuō)著，目光卻不自覺(jué)地飄向窗外，幾個(gè)穿著制服的工人忙碌地搬運(yùn)著家具，一輛漆面锃亮的黑色邁**停在搬家貨車后方，在晨光中泛著冷冽的光澤。

從駕駛座走下來(lái)的男人身著剪裁精良的藏青色西裝，他摘下墨鏡，露出一張棱角分明的臉，隨后轉(zhuǎn)身從車后門里牽出一個(gè)約莫五六歲的小男孩。

"媽媽，你看什么呢？

"楚昭棠踮著腳，小手?jǐn)Q開(kāi)水龍頭，清水嘩啦啦地沖在她手中的生菜上。

"沒(méi)什么，寶貝。

"余書徽收回視線，拿起毛巾擦了擦女兒濺濕的小手，"新鄰居搬來(lái)了，看起來(lái)是位帶著孩子的父親。

"小男孩緊緊抱著一個(gè)毛絨玩具，好奇地打量著周圍。

陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉的縫隙，在他身上投下斑駁的光影。

余書徽注意到他穿著整潔的小襯衫和短褲，看起來(lái)被照顧得很好。

"媽媽，我可以去和新鄰居打招呼嗎？

"楚昭棠仰起小臉，眼睛亮晶晶的。

余書徽笑著揉了揉女兒的頭發(fā)："等他們安頓好再說(shuō)。

現(xiàn)在，讓我們先把早餐做好，好嗎？

"她轉(zhuǎn)身繼續(xù)準(zhǔn)備早餐，心里想著或許該烤些小餅干，作為給新鄰居的見(jiàn)面禮。