（一）1980年的秋天，6歲的鄧鑫元第一次踏進(jìn)大巴山深處開縣正壩區(qū)水田鄉(xiāng)一所村小的教室時(shí)，就被那斑駁黑板上的粉筆字深深吸引，被密密匝匝或坐或站在石塊支撐著木板為課桌前的108名5歲到10歲的小學(xué)一年級新同學(xué)震撼，里面有很多平日里相互稱為的叔叔阿姨、哥哥姐姐、弟弟妹妹、侄兒侄女等的都成為了啟蒙讀書的同學(xué)。

陽光透過破舊的木窗斜斜地照進(jìn)來，灰塵在光柱中跳舞，而他的眼睛卻只盯著老師寫下的"人口手"三個(gè)大字。

"同學(xué)們跟我讀，人——"年老的陳老師用教鞭指著黑板。

"人——"教室里響起參差不齊的童聲。

鄧鑫元的聲音格外清脆響亮，他的眼睛閃閃發(fā)亮，小手緊握鉛筆，在本子上歪歪扭扭地模仿著那些神秘的符號。

僅僅三天后，當(dāng)其他孩子還在為"上中下"的筆畫順序發(fā)愁時(shí)，他己經(jīng)能夠流暢地寫出所有學(xué)過的字，甚至開始偷偷翻看高年級哥哥姐姐丟在教室的舊課本。

"這孩子不一般。

"陳老師在教師辦公室里對其他老師說，"鄧鑫元識字的速度比我教得還快。

"一個(gè)月后的期中**，鄧鑫元不僅語文得了滿分，數(shù)學(xué)也是全班唯一一個(gè)全對的學(xué)生。

陳老師把一張用紅筆寫著"雙百"的成績單遞給他時(shí)，臉上的驚訝掩飾不住。

"鑫元，從今天起，你就是**了。

"陳老師拍拍他瘦小的肩膀，"每天早讀課，由你來帶領(lǐng)同學(xué)們朗讀課文。

"鄧鑫元記得那天放學(xué)跑回家的情景，他幾乎是飛著穿過稻田的田埂，書包在背后一跳一跳，那張成績單被他緊緊攥在手里，己經(jīng)被汗水浸得有些發(fā)軟。

父親鄧宏國剛從地里回來，滿腿泥巴，正蹲在門口抽煙。

"爸！

我考了雙百！

老師讓我當(dāng)**啦！

"鄧鑫元氣喘吁吁地停在父親面前，小臉漲得通紅。

鄧宏國愣了一下，接過成績單，粗糙的手指輕輕撫過那兩個(gè)紅色的"100"，嘴角慢慢揚(yáng)起。

他很少笑，常年在地里勞作讓他的臉像被風(fēng)干的橘子皮，皺紋里嵌著洗不掉的泥土色。

"好小子！

"鄧宏國突然一把抱起兒子，把他舉過頭頂，鄧鑫元嚇得尖叫起來，隨即咯咯大笑。

這是父親第一次這樣對他。

晚飯時(shí)，母親楊貴碧多煎了一個(gè)雞蛋，放在鄧鑫元碗里。

兩個(gè)哥哥一個(gè)姐姐眼巴巴地看著，但沒人敢說什么。

在這個(gè)六口之家，雞蛋是難得的奢侈品。

"當(dāng)**有什么用？

能多掙工分嗎？

"楊貴碧一邊給丈夫盛飯一邊問，聲音里帶著懷疑。

"你懂什么！

"鄧宏國罕見地反駁妻子，"我兒子是讀書的料！

將來能當(dāng)老師，吃公家飯！

"鄧鑫元低頭扒飯，心里既驕傲又忐忑。

他知道家里窮，西個(gè)孩子都上學(xué)對父母來說是沉重的負(fù)擔(dān)。

那天晚上，他躺在床上，聽見父母在隔壁低聲爭吵。

"......唉！

都上學(xué)了，哪來那么多錢？

""我就是**賣鐵也要供他們讀書！

難道你想讓孩子們跟我們一樣，一輩子面朝黃土背朝天？

"鄧鑫元把被子拉到頭頂，眼淚悄悄流下來。

他暗自發(fā)誓，一定要更努力，不辜負(fù)父親的期望。

二年級開始，鄧鑫元的"小老師"生涯正式拉開序幕。

每天早讀課，他站在***，手執(zhí)教鞭，帶領(lǐng)全班朗讀課文。

起初有些孩子不服氣，尤其是近10歲幾個(gè)同學(xué)的故意讀錯(cuò)或搗亂，但很快就被他驚人的記憶力折服——任何課文，他只要讀三遍就能背誦；任何數(shù)學(xué)題，他總能想出兩種解法。

那一年，朝夕相處的二哥十一歲就背上行囊到離家10里地的鄉(xiāng)初中寄讀并立志初中畢業(yè)考上縣師范學(xué)校好早日跳出龍門，周末才回家。

由二哥負(fù)責(zé)照顧的近100只兔子的任務(wù)就落在了9歲的鄧鑫元的肩上。

每日上學(xué)，一個(gè)竹背篼、一把鐮刀、一個(gè)書包陪伴著鄧鑫元上下學(xué)。

放學(xué)后，鄧鑫元赤腳穿梭于田間地頭、翻越于溝渠河流，腳破手傷也全然不顧，只為盡快將背篼里填滿兔子吃的草料，什么草可要什么草絕對不能沾，心里清楚得很，只有喂飽了兔子才能讀書時(shí)安心點(diǎn)。