更漏斷了。

斷在第三聲與第西聲之間，戛然而止，像誰被扼住了喉。

夜忽然就靜了，靜得能聽見燭淚滴落的聲響——啪嗒，極輕的一聲，落在銅盤里，凝成一粒紅珠。

本宮擱下筆。

筆是紫毫的，用了許多年，筆桿己被掌心摩挲得溫潤。

墨是徽州的松煙，研得極濃，在宣紙上暈開時，邊緣有毛茸茸的淡痕，像月暈。

今夜批的最后一本奏折，是請減免江南春賦的。

字寫得很工整，措辭也懇切，說去歲水患，今春又旱，百姓艱難。

末尾一句：“伏乞天恩，活萬民于水火。”

活萬民。

三個字，重若千鈞。

本宮批了“準(zhǔn)”。

朱砂太艷，落在素紙上，紅得刺目，像血。

推開奏折，起身。

腿有些麻，踉蹌了一步，扶住案角才站穩(wěn)。

案角雕著*紋，冰涼，硌著手心。

窗開著半扇。

夜風(fēng)溜進(jìn)來，帶著御花園里殘存的花氣——是芍藥，開敗了，香味里帶著腐甜。

還有泥土被夜露打濕的腥氣，淡淡的，像鐵銹。

本宮走到窗邊。

月是下弦月，瘦瘦的一鉤，掛在飛檐的獸吻上。

光很淡，淡到幾乎看不見，只在琉璃瓦上留下一抹若有若無的銀暈。

這樣的月色，適合想起一些不該想起的事。

比如很多年前，也是這樣的夜，這樣的月。

那時本宮還小，躲在母妃的披風(fēng)里，看父皇站在廊下**。

簫聲嗚咽，穿過重重的宮墻，不知飄向何方。

母妃的手很暖，覆在本宮的眼睛上，說：“長寧，別看月亮，看久了，心會冷?！?br>
本宮不懂。

月亮怎么會冷呢？

它明明那么亮，像母妃首飾盒里最大的那顆珍珠。

后來懂了。

月亮不冷，冷的是看月亮的人。

風(fēng)大了些，吹動案上的紙頁，嘩啦嘩啦響。

像誰在翻一本很舊的書，一頁一頁，翻得很快，來不及看清字句，就過去了。

本宮關(guān)上半扇窗。

響聲停了。

寂靜又回來了，更沉，更厚，像浸了水的綢緞，裹在身上，掙脫不得。

想起白日里，新來的小宮女打碎了茶盞。

青瓷的，雨過天青釉，薄如蟬翼，碎在地上，聲音脆得讓人心驚。

她跪在地上，瑟瑟發(fā)抖，臉白得像紙。

本宮說：“起來吧?！?br>
她不敢。

本宮又說：“碎了就碎了，下次小心?！?br>
她還是不敢，眼淚一滴一滴砸在地磚上，洇開小小的深色圓斑。

最后本宮讓人扶她出去，換了茶具。

新?lián)Q的是白瓷的，厚實(shí)，樸素，不會輕易碎。

但本宮知道，有些東西，碎了就是碎了。

補(bǔ)不好，也換不掉。

就像那年摔碎的甜湯盅。

白瓷的，描著金邊，里面是冰糖燉雪梨。

碎了，湯灑了一地，甜香混著瓷片的銳氣，在空氣里久久不散。

那味道，本宮記到現(xiàn)在。

有時候夜里醒來，舌尖還會泛出那種甜，膩膩的，黏在喉嚨里，咽不下去，也吐不出來。

就像這些年咽下的許多東西。

茶涼透了。

本宮端起盞，抿了一口。

果然，涼茶更苦，苦到舌根發(fā)麻。

放下茶盞時，看見自己的手。

在燭光下，皮膚很白，幾乎是透明的，能看見底下青色的脈絡(luò)。

手指修長，指節(jié)分明，是一雙適合握筆的手，也是一雙適合握刀的手。

握過筆，也握過刀。

筆寫下生，刀斬向死。

生生死死，死死生生，在這深宮里，不過是墨跡與血痕的區(qū)別。

干的，都是暗紅色。

倦意忽然就上來了，沉甸甸的，壓在眼皮上。

本宮撐著案沿，緩緩坐下。

銅鏡里映出模糊的影子。

簪子松了，一縷頭發(fā)垂下來，貼在頰邊。

本宮抬手，想攏上去，手舉到一半，又放下了。

隨它去吧。

夜還很長。

長得足夠做完一個夢，也足夠毀掉一個夢。

燭火又跳了一下。

本宮抬眼，看見燭芯蜷曲，結(jié)了一朵新的燭花。

比剛才那朵更大，更紅，在火焰里顫巍巍地綻著，像一滴將落未落的淚。

本宮看著，看了很久。

然后吹熄了燭。

黑暗鋪天蓋地地涌來，瞬間吞沒了所有。

案幾，奏折，筆墨，銅鏡，還有鏡中那個疲憊的影子。

只剩窗外那鉤殘?jiān)?，還在冷冷地亮著。

亮給誰看呢？

本宮不知道。

也不想知道。

閉上眼，讓黑暗徹底覆蓋。

在徹底沉入夢境之前，最后一個念頭是：明天，芍藥該謝盡了吧。

也好。

謝了，就不必再看了。