魯西南的秋老虎把最后一點濕氣都從地里吸走了。

李根生蹲在自家三畝玉米地的田埂上，指尖戳進干裂的土層，指甲縫里嵌滿灰褐色的泥，像塊洗不掉的疤。

正午的日頭懸在頭頂，曬得玉米葉子卷成了細筒，原本該沉甸甸墜著穗子的秸稈，此刻細得像麻桿，風一吹就晃悠，仿佛下一秒就要折成兩段。

他順著田埂往前走，每走一步，腳下的土塊就 “咔嚓” 響一聲，像是土地在**。

走到地中間那塊往年最出產量的地塊時，根生停下腳步，伸手掰下一個玉米穗。

穗子干癟得能看見里面的玉米粒，顆顆都像曬干的紅棗，輕輕一捏就掉渣。

他數(shù)了數(shù)，一個穗子上頂多二十來粒好糧，這樣的收成，一畝地能有三百斤就不錯了。

三百斤玉米，按今年的市場價八毛五一斤算，三畝地總共也就能賣七百六十五塊。

根生心里算著賬，指尖的玉米穗突然變得燙手，他猛地把穗子扔在地上，蹲下身，雙手抱著頭。

去年冬天買的兩袋化肥還花了六百塊，這秋收的錢，連本都回不來。

遠處傳來鄰居家的拖拉機聲，突突突的引擎聲在空曠的田野里格外刺耳。

根生抬頭望去，看見王虎家的兒子開著拖拉機在自家地里拉玉米，那一片玉米長得綠油油的，穗子飽滿得要垂到地上。

王虎家的地就在根生家旁邊，同樣的天氣，同樣的土地，可收成卻是天差地別。

不是王虎家的地特別好，是王虎開春時請了縣里的農技員，還買了進口的化肥，可這些，根生想都不敢想。

他站起身，拍了拍身上的土，拖著沉重的腳步往家走。

村頭的老槐樹葉子都黃了，風一吹，葉子就簌簌往下掉，像是在為這糟糕的收成哀悼。

走到自家院門口時，根生停下了腳步。

他家的土坯房是村里最破的，墻皮己經脫落了大半，露出里面的黃土，屋頂上的瓦片缺了好幾塊，上次下雨時漏的水跡還在墻上印著，像一幅丑陋的地圖。

院子里長滿了雜草，有半人高，只有屋門口一小塊地方被母親清理得干干凈凈。

“根生，回來了？”

屋里傳來母親趙桂蘭的咳嗽聲，聲音沙啞，帶著氣促。

根生推開門走進去，屋里光線很暗，即使是白天也得開著那盞十五瓦的燈泡。

母親躺在靠窗的木床上，身上蓋著打了好幾個補丁的薄被，看見根生進來，掙扎著想要坐起來。

“媽，您別動，我扶您?！?br>
根生趕緊走過去，小心翼翼地把母親扶起來，在她背后墊了個枕頭。

趙桂蘭喘了口氣，看著根生布滿灰塵的臉和干裂的嘴唇，心疼地說：“今天又曬了一天？

看你這臉，都曬脫皮了?！?br>
“沒事，媽，莊稼人哪有怕曬的。”

根生勉強笑了笑，不想讓母親擔心，“就是…… 今年收成不太好，玉米長得不行。”

趙桂蘭的眼神暗了暗，嘆了口氣：“唉，都怪這老天爺，不下雨。

**那邊…… 還沒消息嗎？”

提到父親，根生的心里更沉了。

父親李老實年初去城里的建筑工地打工，說好每個月寄回兩千塊錢，可從五月份開始就沒再寄過錢，打電話過去，要么沒人接，要么就說工地還沒發(fā)工資。

上個月母親的哮喘病犯了，去村醫(yī)那拿藥，欠的醫(yī)藥費己經有三百多了，村醫(yī)上次己經說了，再不給錢，就不給拿藥了。

“還沒，可能工地還沒結算吧?！?br>
根生避開母親的目光，拿起桌上的水壺，想給母親倒杯水，卻發(fā)現(xiàn)水壺是空的。

他轉身想去燒水，卻被母親叫住了。

“別燒了，省點煤?！?br>
趙桂蘭拉著根生的手，她的手很涼，布滿了皺紋和老繭，“媽不渴。

根生，那新農合的錢…… **那邊要是實在寄不回來，咱就先跟鄰居借借？”

根生心里一酸，母親一輩子好強，從來不愿意跟人借錢，這次是真的沒辦法了。

村里廣播通知，這個月月底前必須繳清新農合，每人三百塊，他們家三口人，總共九百塊。

可家里現(xiàn)在連買化肥的錢都不夠，哪還有錢繳新農合。

“媽，您別管了，我來想辦法?！?br>
根生握緊母親的手，“實在不行，我就去鎮(zhèn)上打幾天零工，總能湊夠錢的?！?br>
趙桂蘭搖搖頭：“鎮(zhèn)上哪有那么多零工可打？

再說，地里的玉米還沒收拾完，你走了，這玉米怎么辦？”

根生沉默了。

他知道母親說得對，地里的玉米雖然收成不好，但也得趕緊收回家，要是再遇上一場雨，就全爛在地里了。

可新農合的錢也不能不交，要是母親再犯病，沒新農合報銷，根本看不起病。

晚上，根生躺在冰冷的土炕上，翻來覆去睡不著。

隔壁屋傳來母親斷斷續(xù)續(xù)的咳嗽聲，每一聲都像刀子一樣扎在根生的心上。

他想起白天在地里看到的景象，想起王虎家飽滿的玉米穗，想起村醫(yī)冷漠的眼神，想起父親遲遲不寄來的工資，還有那沉甸甸的新農合費用。

他坐起身，走到窗邊，看著外面漆黑的夜空。

月亮被烏云遮住了，連一點星光都沒有，就像他現(xiàn)在的生活，看不到一點希望。

根生不知道，這樣的日子還要過多久，他只知道，他不能就這么認命，他得想辦法，為了母親，為了這個家，他必須撐下去。