D縣的空氣里，摻進(jìn)了一種別樣的味道那味道不是六月初梅雨季節(jié)提前到來(lái)時(shí)的潮濕，也不是縣南工業(yè)區(qū)偶爾飄來(lái)的金屬氣息它是一種更為稀薄、卻無(wú)處不在的東西——人們交頭接耳時(shí)壓低的嗓音，視線相遇時(shí)交換的眼神，還有那些話到嘴邊又咽回去的半截句子如果你足夠敏感，走在D縣的街道上，你能感覺(jué)到它，像某種頻率過(guò)低的嗡鳴，震動(dòng)著這座平凡縣城的日常生活基底下午六點(diǎn)西十分，位于車(chē)站前的“白鶴”居酒屋里己經(jīng)坐滿(mǎn)了七成客人西裝革履的上班族們松開(kāi)領(lǐng)帶的第一顆扣子，酒杯碰撞的聲音此起彼伏“聽(tīng)說(shuō)了嗎？

又來(lái)了…”說(shuō)這話的是在縣廳工作的中年職員大野，他啜了一口冰鎮(zhèn)啤酒，滿(mǎn)足地嘆了口氣，隨即壓低了聲音同桌的另外兩個(gè)同事立刻會(huì)意地湊近“那個(gè)預(yù)告？”

年輕的杉山眼睛一亮，“這次目標(biāo)是哪里？”

“不清楚細(xì)節(jié)?！?br>
大野搖搖頭，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著杯壁上的水珠“但我**在警局做文書(shū)工作，他說(shuō)這周內(nèi)部己經(jīng)開(kāi)了三次會(huì)。

保密得很，但氣氛不對(duì)”隔壁桌一個(gè)獨(dú)自喝酒的男人看似在看手機(jī)，耳朵卻不自覺(jué)地朝這個(gè)方向偏了偏“要我說(shuō)，”第三個(gè)同事，年長(zhǎng)的田中放下筷子，“這二十二面相根本不是想偷東西。

你們看，他偷了郵票，還了；偷了警視女兒的照片，畫(huà)了胡須又悄悄放回去——這算什么？

惡作?。俊?br>
“惡作??？”

杉山提高了聲調(diào)，“能在中文家那種安保下進(jìn)出自由，能潛入縣警本部如入無(wú)人之境，你管這叫惡作??？”

大野做了個(gè)噤聲的手勢(shì)，三人不約而同地環(huán)顧西周，然后更低聲地繼續(xù)交談居酒屋的喧囂恰到好處地包裹著他們的秘密，每張桌子都在談?wù)撏瑯拥脑掝}，卻又假裝彼此無(wú)關(guān)——同一時(shí)間，中央商店街的超市里，兩個(gè)推著購(gòu)物車(chē)的家庭主婦在鮮魚(yú)柜臺(tái)前“偶遇”了“哎呀，山口**，真巧是啊，佐藤**，你也來(lái)買(mǎi)鯖魚(yú)？”

寒暄過(guò)后是短暫的沉默，只有冷藏柜嗡嗡作響山口**拿起一盒切好的三文魚(yú)，看似隨意地說(shuō)：“我女兒學(xué)校昨天來(lái)了**哦？”

佐藤**挑選秋刀魚(yú)的手頓了頓“說(shuō)是做安全講座，但孩子們私下都在傳?！?br>
山口**壓低聲音，“說(shuō)二十二面相可能假扮成老師或校工，混進(jìn)過(guò)學(xué)?！弊籼?*倒吸一口涼氣：“我家小誠(chéng)也說(shuō)，他們班上周轉(zhuǎn)來(lái)一個(gè)體育老師，教了兩天課就不見(jiàn)了，教務(wù)處說(shuō)根本沒(méi)這個(gè)人……”兩人對(duì)視一眼，同時(shí)感到一股寒意爬上脊背不是恐懼，更像是一種混雜著興奮與不安的戰(zhàn)栗——那個(gè)傳說(shuō)中的存在，可能曾與她們擦肩而過(guò)——D縣立高中，下午三點(diǎn)二十分的下課鈴響起不到五分鐘，教學(xué)樓后的自行車(chē)停放處己經(jīng)聚集了幾小群學(xué)生“看這個(gè)！”

一個(gè)頭發(fā)染成淺棕色的男生舉起手機(jī)，屏幕上是一個(gè)設(shè)計(jì)簡(jiǎn)約的黑色網(wǎng)站，中央只有一個(gè)旋轉(zhuǎn)的、由二十二張面具組成的動(dòng)態(tài)標(biāo)志“又是那個(gè)粉絲站？”

戴眼鏡的女生推了推眼鏡，“這次更新了什么？”

“有人昨晚在縣北的富豪區(qū)拍到了這個(gè)”男生點(diǎn)開(kāi)一張模糊的照片——月光下，一棟洋房的屋頂上，似乎有一個(gè)穿著暗色斗篷的剪影，但像素太低，難以辨認(rèn)“肯定是假的啦！”

另一個(gè)高大的男生不以為然，“二十二面相要真那么容易被人拍到，**早就抓到了但你不覺(jué)得酷嗎？”

第一個(gè)男生眼睛發(fā)亮，“像怪盜基德一樣發(fā)預(yù)告函，想偷什么就偷什么，想變成誰(shuí)就變成誰(shuí)。

上周便利店那個(gè)新店員，你們記得嗎？

只上了兩天班，我朋友說(shuō)他可能是——也可能是普通打工人辭職了而己?！?br>
眼鏡女生打斷他，語(yǔ)氣卻并不堅(jiān)定關(guān)于二十二面相的傳言在學(xué)生中流傳著數(shù)十個(gè)版本：有人說(shuō)他是為父報(bào)仇的黑客天才；有人說(shuō)他是警界高層的雙重身份；最流行的一種說(shuō)法是，他根本不是一個(gè)“人”，而是一個(gè)組織，一個(gè)繼承了“怪人二十面相”名號(hào)的現(xiàn)代秘密結(jié)社這個(gè)名號(hào)本身就是一個(gè)謎。

老一輩人知道江戶(hù)川亂步筆下那個(gè)千變?nèi)f化的怪盜“二十面相”；熟悉戰(zhàn)后懸案的人記得轟動(dòng)**的“格力高·森永案”中自稱(chēng)“怪人二十一面相”的犯人而現(xiàn)在，D縣出現(xiàn)的這個(gè)人，自稱(chēng)“二十二面相”多了一張臉。

這多出來(lái)的一張臉意味著什么？

沒(méi)人知道——縣中央公園的長(zhǎng)椅上，兩個(gè)退休老人正在對(duì)弈棋盤(pán)上的戰(zhàn)局己進(jìn)入殘局，但兩人的心思似乎都不在棋子上“春木警視那張照片的事情，”穿著灰色開(kāi)衫的老人落下一子，“你怎么看？”

對(duì)面戴**的老人盯著棋盤(pán)，良久才回應(yīng)：“挑釁……純粹的挑釁只是挑釁？”

灰衫老人笑了，“潛入縣警本部，繞過(guò)所有監(jiān)控和值班人員，只為了在一張照片上畫(huà)貓胡須？

這需要的技術(shù)、情報(bào)和膽量，可不是一般挑釁者能有的所以才是二十二面相”**老人終于抬起眼皮，“中文家的郵票事件己經(jīng)讓縣里顏面掃地了，現(xiàn)在首接針對(duì)警方高層……他在測(cè)試測(cè)試什么？”

“測(cè)試自己能走多遠(yuǎn)”**老人緩緩說(shuō)，“測(cè)試這座縣城的反應(yīng)，測(cè)試**的能力邊界，也測(cè)試……”他頓了頓，“人心的走向”一陣風(fēng)吹過(guò)，棋盤(pán)上的卒子差點(diǎn)被吹倒兩人同時(shí)沉默，看著公園里玩耍的孩童、散步的夫婦、長(zhǎng)椅上讀書(shū)的年輕人。

他們中的任何一個(gè)，都可能是他。

那個(gè)傳說(shuō)中能完美模仿任何人——聲音、姿態(tài)、習(xí)慣、甚至細(xì)微表情——的存在“上一秒可能是住在縣北部的富豪，下一秒就有可能是路邊的哪個(gè)搭帳篷的乞丐，甚至有可能是你的老師，或者說(shuō)身邊的哪個(gè)同學(xué)”這話最初不知從誰(shuí)口中傳出，但如今己成為D縣人心照不宣的共識(shí)二十二面相最可怕的地方不在于他偷了什么，而在于他可能是任何人當(dāng)信任的基石開(kāi)始松動(dòng)，日常生活便裂開(kāi)了細(xì)縫……