1987年的槐花落在青瓦上時(shí)，林秀蘭正盯著產(chǎn)房墻上的掛歷發(fā)呆。

紅色圓珠筆圈住的5月12日洇了圈水跡，像片發(fā)潮的花瓣——這是她懷第三胎的預(yù)產(chǎn)期，可肚子里的小家伙比兩個(gè)姐姐都沉得住氣，己經(jīng)拖了整三天。

“秀蘭，建國(guó)來(lái)了！”

護(hù)士掀開門簾的聲音裹著股槐花香，***拎著個(gè)軍綠色布包擠進(jìn)來(lái)，褲腳還沾著田埂上的黃泥巴。

他剛從鎮(zhèn)上的磚窯廠請(qǐng)假，自行車蹬得急，布包里的搪瓷缸子叮當(dāng)作響。

“生了沒(méi)？”

他**手往床邊湊，眼睛首勾勾盯著林秀蘭的肚子，喉結(jié)上下滾了滾，“是丫頭還是小子？”

林秀蘭沒(méi)好氣地拍開他的手：“還沒(méi)動(dòng)靜呢，你這嗓門想把孩子嚇回去？”

話雖硬，嘴角卻翹著——***袖口磨破了邊，卻特意換了件洗得發(fā)白的的確良襯衫，領(lǐng)口還別著枚紅五星徽章，那是他年輕時(shí)在磚窯廠當(dāng)先進(jìn)工人得的獎(jiǎng)。

正說(shuō)著，肚子突然一陣墜痛。

林秀蘭抓緊床沿的手沁出冷汗，***慌得差點(diǎn)碰翻床頭柜上的暖水瓶，被護(hù)士一把推開：“家屬出去等著！”

產(chǎn)房的門關(guān)上時(shí)，林秀蘭聽見***在外面跟護(hù)士保證：“要是生了丫頭，我就把磚窯廠這個(gè)月的獎(jiǎng)金全取出來(lái)，給娘倆買紅糖！

要是……要是是小子，我就……”后面的話被風(fēng)吹散了，她卻笑出了眼淚。

兩個(gè)小時(shí)后，嬰兒的哭聲像只剛破殼的雛鳥，細(xì)弱卻清亮。

護(hù)士抱著襁褓出來(lái)時(shí)，***正蹲在走廊里數(shù)地磚，聽見動(dòng)靜“噌”地站起來(lái)，膝蓋撞在墻上都沒(méi)顧上揉。

“恭喜啊，是個(gè)千金，六斤八兩?！?br>
***愣了愣，伸手想接又猛地縮回去，手在褲腿上蹭了又蹭才敢碰襁褓的邊角。

小家伙閉著眼皺巴巴的，睫毛卻很長(zhǎng)，像極了大女兒陳瑤。

他忽然從布包里掏出個(gè)紅布包，一層層打開，是張用塑料袋裹著的出生證——上面“父親”一欄的名字，他練習(xí)著寫了不下五十遍，筆鋒硬得能戳破紙。

“秀蘭，”他把出生證貼在產(chǎn)房玻璃上，聲音帶著顫，“咱三丫頭有名字了，叫陳盼，盼望的盼。”

林秀蘭在里面聽見了，望著窗外飄落的槐花，摸了摸身邊熟睡的小女兒。

大女兒陳瑤六歲，性子像春天的野薔薇，爬樹掏鳥窩樣樣在行；二兒子陳陽(yáng)西歲，卻像塊悶石頭，最愛蹲在院角看螞蟻搬家；現(xiàn)在添了小女兒陳盼，這個(gè)家就湊齊了兩個(gè)丫頭一個(gè)小子，像院里那棵梧桐樹的三個(gè)枝椏，總算都齊活了。

出院那天，***借了鄰居家的板車，鋪了三層褥子。

陳瑤背著個(gè)小布包坐在最前面，里面裝著給妹妹攢的五顆水果糖；陳陽(yáng)抱著個(gè)鐵皮青蛙，時(shí)不時(shí)擰上發(fā)條，青蛙蹦跳的聲音驚飛了槐樹上的麻雀。

林秀蘭抱著陳盼靠在褥子上，看***弓著腰拉車，襯衫后背濕了一**，卻哼著跑調(diào)的《東方紅》。

路過(guò)鎮(zhèn)上的供銷社時(shí)，***突然停下，往林秀蘭手里塞了兩毛錢：“你帶瑤瑤進(jìn)去買根冰棍，我?guī)ш?yáng)陽(yáng)在這兒等著。”

陳瑤拽著林秀蘭的衣角，眼睛首勾勾盯著柜臺(tái)里的橘子味冰棍。

林秀蘭卻買了兩根綠豆的，塞給女兒一根，自己拿著另一根往外走，看見***正蹲在板車旁，陳陽(yáng)舉著那只鐵皮青蛙，湊在妹妹耳邊“**”叫，林秀蘭把另外一根冰棍拿給了陳陽(yáng)，襁褓里的陳盼居然咧開嘴，吐了個(gè)泡泡。

槐花落了滿身，林秀蘭忽然覺(jué)得，日子就像這板車，看著沉，可一家人推著，總能往亮處走。