炊煙漫過皖北山村的屋脊時，阿硯正蹲在灶臺后面，往灶膛里添柴。

火星子噼啪炸開，濺到他手背上，燙出一點紅。

他沒吱聲，只是把攥在手里的作業(yè)本往身后藏了藏。

作業(yè)本的紙頁皺巴巴的，邊角卷著，上面寫滿了歪歪扭扭的字，不是算術(shù)題，也不是生字，是他偷摸著寫的句子——關于山尖的月亮，關于田埂上的狗尾巴草，關于風掠過老槐樹時的聲響。

堂屋里傳來母親的笑罵聲，混著碗碟碰撞的脆響。

“你哥今天去鎮(zhèn)上拉磚，掙了二十塊，晚上給你們蒸雞蛋羹?！?br>
“還是我兒子能干，將來娶媳婦蓋大房子，都指著他呢?！?br>
姐姐的聲音嬌俏地***：“媽，我今天去二嬸家，二嬸還夸我繡的帕子好看，說要給我尋個好婆家?！?br>
阿硯往灶膛里添了一把柴，火苗猛地躥起來，映亮他清瘦的臉。

他今年十二歲，比哥哥小西歲，比姐姐小兩歲，是家里最不起眼的那一個。

哥哥的肩膀?qū)?，能扛得起半袋麥子，是家里的勞力；姐姐嘴甜，會哄得長輩眉開眼笑，是村里人人夸的好姑娘。

只有他，不愛說話，不愛干活，總愛蹲在老槐樹下看天，或者在本子上寫些沒人看得懂的東西。

母親掀著門簾進來時，阿硯正盯著灶膛里的火苗發(fā)呆。

她手里端著一碗白面，是準備給哥哥蒸雞蛋羹的。

看見阿硯蹲在地上，眉頭立刻皺起來：“杵在這兒干什么？

不知道去給你哥打盆水洗腳？

懶驢上磨似的，養(yǎng)你這么大，一點用都沒有?！?br>
阿硯的手指攥緊了作業(yè)本的一角，紙頁硌得掌心生疼。

他張了張嘴，想說“我寫完了今天的字”，話到嘴邊，又咽了回去。

他知道，說了也沒用。

母親不會看，只會嫌他“不務正業(yè)”，只會把他的本子搶過去，像從前那樣，扔進灶膛里。

果然，母親的目光掃過他的手背，落在他藏在身后的作業(yè)本上。

“又在寫那些沒用的玩意兒？”

她的聲音陡然拔高，伸手就去搶。

阿硯慌了，往后縮，可他的力氣哪里比得上母親。

作業(yè)本被輕易地抽走，那些寫滿心事的紙頁，在母親手里簌簌發(fā)抖。

“一天到晚凈搞這些歪門邪道，能當飯吃？”

母親的話像淬了冰，砸在阿硯心上。

她看也沒看那些字，首接將作業(yè)本扔進了灶膛。

火苗卷住紙頁的瞬間，阿硯聽見自己心里有什么東西碎了。

那些關于月亮、關于狗尾巴草、關于風的句子，在火里扭曲、蜷縮，最后變成黑色的灰燼，隨著煙，飄出煙囪，散在暮色里。

他眼睜睜看著，攥緊的拳頭里，指甲嵌進肉里，疼得鉆心。

可他沒哭，也沒鬧，只是死死地盯著灶膛里的火，首到那些紙燼徹底變成灰，再也看不出原來的模樣。

堂屋里的笑聲還在繼續(xù)，雞蛋羹的香氣漫過來，混著煙火氣，嗆得他鼻子發(fā)酸。

這時，院門外傳來一聲輕喚：“阿硯？”

是阿禾。

阿硯抬起頭，看見暮色里，阿禾的身影站在老槐樹下，手里攥著一根狗尾巴草，沖他揚了揚。

他站起身，拍了拍身上的柴灰，沒跟灶膛前的母親打招呼，低著頭，一步一步，走出了院門。

老槐樹的影子很長，蓋住了他單薄的肩膀。

風掠過樹梢，發(fā)出沙沙的聲響，像在替他，念著那些燒在灶膛里的句子。

老槐樹下的風帶著槐樹葉的澀味，吹在臉上，稍稍壓下了鼻腔里的酸意。

阿禾晃著手里的狗尾巴草，跑到他跟前，眼睛亮得像山澗的星子：“我娘蒸了紅薯，偷摸給你揣了兩個，熱乎的?！?br>
她從兜里掏出兩個燙手的紅薯，外皮焦黑，還冒著熱氣。

阿硯接過來，指尖觸到溫熱的薯皮，緊繃的肩膀才微微松了些。

他沒說話，只是低頭**紅薯皮，紅薯的甜香混著泥土氣，漫進鼻尖。

“**又說你了？”

阿禾蹲在他身邊，瞥見他手背的紅痕，還有眼角沒來得及拭去的濕意，聲音低了下去，“是不是又燒了你的本子？”

阿硯點點頭，喉結(jié)滾了滾，沒出聲。

燒了，又燒了。

那些寫滿字的紙，在火里噼啪作響的樣子，像針一樣扎在他眼里。

“別難過。”

阿禾掰了一半紅薯遞給他，“老槐爺說，你寫的那些句子，比戲文里的還好聽。

等我攢夠了錢，就去鎮(zhèn)上給你買新本子，厚厚一摞的那種?！?br>
阿禾的話剛落，樹影里傳來一聲輕咳。

老槐爺背著工具箱，從槐樹干后面轉(zhuǎn)出來，手里還捏著一本泛黃的舊書，書頁邊角都磨卷了。

他是村里的老木匠，無兒無女，腿腳不太靈便，卻總愛往山里跑，砍些木頭回來雕小玩意兒。

“阿禾丫頭，別哄他?！?br>
老槐爺蹲下來，把舊書塞到阿硯手里，“本子要買，書更要讀。

這是我年輕時候從山外帶回來的，你拿去看，看不懂的地方，來問我?！?br>
阿硯捧著那本書，封面是牛皮紙做的，上面寫著《邊城》兩個字，字跡模糊。

他翻了一頁，紙頁泛黃發(fā)脆，卻透著一股好聞的墨香。

這是他第一次摸到這樣的書，不是課本，不是村里供銷社賣的小人書，是真正的、寫滿故事的書。

“**不懂?！?br>
老槐爺摸了摸他的頭，掌心粗糙，卻帶著暖意，“文字這東西，不是歪門邪道。

山里的月亮，田埂的草，風過槐樹的聲，都能寫進紙里。

等你寫多了，這些文字，就能帶你走出這山窩窩?！?br>
阿硯抬起頭，看著老槐爺?shù)难劬Α?br>
那雙眼睛里，沒有嫌棄，沒有不耐煩，只有溫和的鼓勵。

他鼻子一酸，眼淚終于忍不住掉了下來，砸在泛黃的書頁上，暈開一小片水漬。

“哭什么?！?br>
老槐爺笑了，“男子漢大丈夫，這點委屈算什么。

你記住，被人忽視不可怕，怕的是你自己也看輕了自己?！?br>
就在這時，堂屋里傳來母親的喊聲：“阿硯！

死哪兒去了？

還不回來燒火！

你哥的雞蛋羹要涼了！”

阿硯的身子僵了僵，攥著書的手緊了緊。

“去吧?！?br>
老槐爺拍了拍他的肩膀，“火要燒，飯要吃，書也要讀。

日子還長著呢。”

阿硯點點頭，把書小心翼翼地塞進懷里，又把剩下的紅薯揣進兜里，對著老槐爺和阿禾鞠了一躬，才轉(zhuǎn)身往院里走。

暮色越來越濃，山尖的月亮探出頭來，清輝灑在蜿蜒的山路上，也灑在他單薄的背上。

懷里的書很沉，紅薯很燙，風掠過槐樹葉，沙沙作響，像極了他寫在本子上，那些被火苗吞噬的句子。

他走到院門口，回頭望了一眼。

老槐爺和阿禾還站在槐樹下，狗尾巴草在風里晃啊晃。

灶膛里的火還在燒，紙燼早己散盡。

可阿硯的心里，有什么東西，正伴著這月色，悄悄生了根。

阿硯剛跨進院門，就被母親迎面搡了一把。

“死小子，喊半天聽不見？

翅膀硬了是不是？”

母親的指尖戳在他額頭，力道重得讓他踉蹌了一下，“你哥的雞蛋羹都快涼透了，你倒好，蹲在外面跟野丫頭瘋玩！”

阿硯沒吭聲，只是把懷里的書往衣襟里又掖了掖，生怕被母親看見。

他低著頭往灶臺走，路過堂屋時，瞥見八仙桌上擺著一碗蒸得嫩黃的雞蛋羹，哥哥正端著碗，用勺子舀著往嘴里送，姐姐坐在一旁，手里捏著塊紅糖糕，笑得眉眼彎彎。

那碗雞蛋羹的香氣，飄得滿屋子都是。

阿硯的肚子不爭氣地叫了一聲，他下意識地摸了摸兜里的紅薯，硬邦邦的，還帶著點余溫。

“杵著干什么？

添柴??！”

母親的聲音又響起來，帶著不耐煩。

阿硯走到灶臺前，拿起柴火往灶膛里添。

火苗**柴禾，發(fā)出噼啪的聲響，映得他臉頰發(fā)燙。

他想起老槐爺塞給他的那本《邊城》，想起書里那些溫柔的句子，想起老槐爺說的“文字能帶你走出山窩窩”。

心里的那點委屈，好像突然就被什么東西壓住了。

他添完柴，蹲在灶臺邊，偷偷從懷里掏出那本書。

書頁被熱氣烘得微微發(fā)潮，他小心翼翼地翻著，指尖劃過那些鉛字，像是觸碰著什么稀世珍寶。

他不認識的字很多，可他看得懂那些話里的意思，看懂了翠翠的單純，看懂了爺爺?shù)纳屏?，看懂了茶峒的山水，藏著怎樣的溫柔?br>
“阿硯！”

哥哥的聲音突然響起。

阿硯手一抖，書差點掉在地上。

他慌忙把書塞回懷里，抬頭看見哥哥站在他面前，手里端著那碗吃剩的雞蛋羹，碗底還留著一點黃澄澄的蛋液。

“娘讓我把這個給你?！?br>
哥哥的聲音沒什么情緒，把碗往他面前一遞，“省得你說家里偏心?！?br>
阿硯看著那碗底的蛋液，喉結(jié)動了動。

他知道，這是哥哥吃剩下的。

從小到大，他吃的都是哥哥姐姐剩下的東西，穿的都是他們穿舊的衣裳。

他沒有接。

“不用了。”

他的聲音很輕，卻帶著一股自己都沒察覺到的倔強，“我兜里有紅薯。”

哥哥愣了一下，像是沒想到他會拒絕。

隨即嗤笑一聲，把碗往旁邊的案板上一擱：“不識抬舉。”

說完，轉(zhuǎn)身就回了堂屋，留下阿硯一個人蹲在灶臺邊。

夜色漸深，山村里的燈火一盞盞熄滅，只有阿硯家的灶臺還亮著。

火苗漸漸小了下去，灶膛里的柴禾變成了通紅的炭，散著溫熱的光。

阿硯掏出兜里的紅薯，掰成兩半，一半涼絲絲的，他卻吃得很香。

紅薯的甜，混著書里的墨香，在他的嘴里化開。

他又掏出那本《邊城》，借著灶膛里的余光，一字一句地讀著。

不知過了多久，母親打著哈欠從堂屋出來，看見他蹲在灶臺邊，皺著眉罵了一句“傻子”，便轉(zhuǎn)身去了里屋。

阿硯沒理她，只是靜靜地翻著書。

窗外的月亮升得很高了，清輝透過窗欞，灑在他的臉上，灑在泛黃的書頁上。

山風掠過樹梢，沙沙作響，像是誰在耳邊低語。

灶膛里的火，終于徹底滅了。

只剩下一點余溫，和滿地的灰燼。

阿硯把書小心翼翼地揣回懷里，站起身，拍了拍身上的灰塵。

他走到院子里，抬頭望向天邊的月亮。

那月亮很圓，很亮，像一盞掛在山尖的燈。

他想起自己寫在作業(yè)本上的那些句子，想起它們被火苗吞噬的樣子。

那些句子，其實沒有燒盡。

它們藏在了風里，藏在了月色里，藏在了他的心里，悄悄發(fā)了芽。

阿硯握緊了懷里的書，嘴角輕輕揚起一個極淡的弧度。

山月未眠，少年的心事，也跟著醒著。