“公主殿下，你當年被賜婚那夜，到底有沒有哭？”

沒有。

——我坐在新房里，聽風把窗紙吹得簌簌作響，聽喜婆在外頭壓著嗓子笑，聽院里仆婦腳步匆忙，像一場準備妥當?shù)南矂⊥蝗槐蝗顺樽吡伺_詞。

喜燭燃得很旺，燭淚一滴滴往下墜，紅得像血。

我頭上的鳳冠很重，壓得頸骨生疼。

蓋頭隔著一層紅紗，把這屋子里的紅映得更刺——刺到我眼底發(fā)酸，卻擠不出一滴淚。

因為我知道：哭給誰看呢？

父皇把我賜婚給顧霄冥的時候，滿殿朝臣都在笑，笑得像看一出“天家恩典”的大戲。

而我只是把手放在袖中，指尖掐著掌心，穩(wěn)穩(wěn)地跪下去：“兒臣……謹遵圣旨?！?br>
謹遵。

這兩個字，我從小說到大。

可那天我抬眼看了一眼顧霄冥。

他穿著武將的絳色官服，披了一身戰(zhàn)甲，骨相清冷，眉眼比冬雪還淡。

那樣一個人，站在殿中，像一柄出鞘的刀，連喜樂都要避他鋒芒。

我聽見旁邊有人低聲議論：“神武將軍，少年得志，陛下這是要籠絡(luò)新貴。”

又有人笑：“昭陽公主……呵，陛下倒會挑，挑個不受寵的?！?br>
不受寵。

他們說得沒錯。

我母妃慧妃被打入冷宮之后，我就成了一個尷尬的存在——皇室血脈尊貴，卻又像被烙了印：妖妃之女。

父皇要我活著，既能證明他寬仁，也能隨時把我推出去當擋箭牌。

所以這場賜婚，在他們眼里，是恩典。

在我眼里，是交易。

父皇要顧霄冥的兵權(quán)與忠心，就給他一個“公主”。

至于這個公主是否幸?！辉诮灰讞l款里。

拜堂的時候，我的手被紅綢牽著，另一端是顧霄冥。

他的指尖很涼，卻很穩(wěn)。

我忽然生出一種荒唐的錯覺——他牽的不是紅綢，是命。

禮成那刻，外頭鼓樂震天，宮人齊呼“百年好合”。

我隔著蓋頭聽見顧霄冥低低一聲：“公主?！?br>
只兩個字，不輕不重，卻像釘子釘進我心里。

我還沒來得及回話，外頭就響起急促的腳步聲。

一名內(nèi)侍喘著氣，幾乎是沖進來的：“將軍！

陛下口諭——南部軍情急，東越犯境，命將軍即刻出征！”

屋里霎時安靜。

喜婆的笑僵在臉上，連燭火都像被風掐了一下，抖得厲害。

我聽見顧霄冥的衣袍摩擦聲，他似乎轉(zhuǎn)身看向我。

隔著蓋頭，我看不見他的眼，但我能感覺到那目光落在我指尖上——短促，克制，像刀鋒輕輕刮過。

然后，他走近一步，低聲道：“臣……失禮?！?br>
我抿唇，沒有說“你去吧”，也沒有說“你敢走”。

我只輕輕問：“要走多久？”

他停了一瞬，像是在掂量要不要騙我。

最后他說：“不知?！?br>
不知——比任何承諾都真。

喜婆急忙上前圓場：“哎呀，將軍這是為國盡忠，公主殿下福澤深厚，定能——”我抬手，止住她的話。

我不是聽不懂人情世故，我只是懶得讓別人替我表演。

我說：“將軍既奉旨出征，便去。

府中諸事，我會守好?！?br>
這話像是給他臺階，也像是給我自己立規(guī)矩。

顧霄冥低聲道：“多謝公主?！?br>
他轉(zhuǎn)身要走時，我忽然伸出手，隔著寬袖，輕輕按住了他的手指——那手骨節(jié)分明，帶著薄繭，握過刀槍，也握過命。

我聽見自己極輕的聲音：“活著回來?！?br>
顧霄冥沒有立刻掙開。

他反而用指腹輕輕回按了一下我的指尖，像在回應(yīng)某種誓言。

然后，他走了。

紅綢從他指間滑落，落在地上，像一條被斬斷的血脈。

他走后，新房里忽然空得可怕。

空得連“喜”字都顯得諷刺。

喜婆支支吾吾：“公主殿下，那……那洞房……”我把鳳冠摘下，放在桌上，發(fā)出一聲清脆的聲響。

我說：“洞房不洞房的，留著吧。

等他回來再說?！?br>
喜婆如釋重負，忙帶人退下。

門一關(guān)，整座屋子只剩我一人，和兩根燃著的喜燭。

我坐在床沿，抬手摸了摸手邊的蓋頭。

紅紗覆在掌心，像一層溫柔的牢籠。

我忽然想起母妃。

她曾在夜里抱著我，指著宮墻外的星說：“昭昭，你要記住，世上最牢的不是宮墻，是人心里那堵墻?！?br>
那時我還小，不懂。

后來她被打入冷宮。

宮里的人說她是妖妃，說她講的那些“女子也可經(jīng)商、可讀書、可立業(yè)”的話是亂世之源。

她死的時候，我沒能見到最后一面。

我只收到一只舊繡囊，里面裝著一枚銅錢、一張寫滿奇怪符號的紙，還有一句話——“別怕黑，學會自己發(fā)光。”

我把那張紙藏在枕下，藏了很多年。

今夜，我摸到枕下那張紙，心忽然就穩(wěn)了。

哭有什么用？

鬧有什么用？

我若真是個不受寵的公主，今日哭鬧只會讓所有人看一場更順眼的戲：看我可憐，看我無能，看我被棄。

我不能給他們這個機會。

我起身，走到窗邊，推開一點窗縫。

冷風鉆進來，把燭火吹得更亮。

遠處宮城的燈像一條金色的河，河上有人在笑、有人在喝彩、有人在歌頌“神武將軍出征，后周必勝”。

我望著那條河，忽然覺得諷刺。

他們以為顧霄冥是父皇的刀。

可刀握在誰手里，才算數(shù)。

我轉(zhuǎn)身，走到桌前，拿起筆，鋪開一張紙。

這張紙不是婚書，不是情詩。

是賬冊。

我在將軍府的陪嫁里帶了三個箱子——外人只當是珠寶綾羅，只有我知道，箱子底層壓著的，是一疊疊契書、鹽引、鋪面賬冊、糧倉清單。

我不是只會坐在宮里等丈夫回來的公主。

母妃把她那點“前衛(wèi)”埋進我骨血里，我又把它藏進規(guī)矩里。

我要守的不只是將軍府。

我要守的是：后周的糧草線、南部災民的命、我在城外莊子里的那片難民營。

——是的，難民營。

他們都不知道，昭陽公主在皇城根下有一片莊園。

莊園里不種花，不養(yǎng)鳥，只養(yǎng)人。

收留災民，給他們飯吃，讓他們干活，多勞多得。

有人笑我“慈悲”，有人罵我“養(yǎng)刁民”。

可我知道：災民若無路，便會成匪；匪若成勢，便會成亂。

我救他們，也是在救后周。

更重要的是——我在救自己。

我一筆筆寫下：“軍中所需糧草，南部路線，倉儲節(jié)點，替補供應(yīng)……”寫到最后，我忽然停筆，盯著那張紙發(fā)愣。

我發(fā)現(xiàn)，我竟沒有寫一個字關(guān)于“夫君”。

我忽然有點疲憊。

不是因為寂寞，而是因為清醒。

清醒地知道：這世道對女人的要求永遠矛盾——要你為國犧牲，又要你守婦道；要你溫順體面，又要你能替他們扛風浪；要你做棋子，又嫌棋子有自己的想法。

我把筆放下，走回床邊。

喜燭己經(jīng)燃到半截，燭淚堆成小山。

我忽然伸手，把兩根喜燭一根根捏滅。

屋里頓時陷入黑暗。

可我沒有害怕。

我摸到枕下那張紙，輕輕攥在手心。

——別怕黑。

我脫下外衫，躺下。

窗外風更大了，像是要把整座宮城吹翻。

半夢半醒間，我聽見遠處隱隱的號角聲。

那是出征的號角。

我閉著眼想：顧霄冥，此去南部，東越兇猛，你最好真的活著回來。

因為你若死在外頭，我這樁婚事就成了笑話，我這條命就更輕賤。

可下一瞬，我心里又生出一個更冷的念頭——你若活著回來，也未必是我的福。

我終于明白母妃那句話的另一層意思：黑不是最可怕的，最可怕的是——你以為有人會為你點燈。

這一夜，我睡得很淺。

可我記得很清楚：午夜時分，窗外曾有一陣極輕的腳步聲，停在我窗下很久很久。

那腳步很穩(wěn)，像習武的人。

我沒有睜眼。

因為我不想讓任何人看見——我其實也會期待。