李老栓第一次見(jiàn)到那疊黃紙時(shí)，是在自家門(mén)檻上。

霜降剛過(guò)，晨霜在青磚上結(jié)出白花花的一層，黃紙被霜打濕，貼在地上揭不開(kāi)，紙上用朱砂畫(huà)著歪歪扭扭的符咒，符咒中央寫(xiě)著三個(gè)黑字——“借十年”。

他用枯樹(shù)枝去挑的瞬間，黃紙突然“騰”地燃起幽藍(lán)火苗，燒盡的紙灰在風(fēng)里打了個(gè)旋，竟凝成個(gè)模糊的人形。

“爹，咋了？”

兒子李根寶背著鋤頭從屋里出來(lái)，看見(jiàn)老爹盯著門(mén)檻發(fā)愣，腳邊還留著圈青黑色的灼燒痕跡。

李老栓沒(méi)應(yīng)聲，只是抓起墻角的艾草往門(mén)檻上撒，艾草沾著霜?dú)?，發(fā)出簌簌的脆響：“這是‘借壽帖’，山里的老東西來(lái)討陽(yáng)壽了。”

李根寶嗤笑一聲，用腳碾著地上的紙灰：“爹您就是**，哪有什么借壽的說(shuō)法。”

他剛要抬腳出門(mén)，腳踝突然被什么東西纏住，低頭一看，竟是圈發(fā)黑的草繩，繩結(jié)上還掛著片干枯的槐樹(shù)葉——那是村里下葬時(shí)系棺材用的繩。

那天上午，李根寶在地里干活時(shí)栽了個(gè)跟頭。

鋤頭柄磕在膝蓋上，沒(méi)見(jiàn)血，卻腫起個(gè)青紫色的大包，包上的紋路歪歪扭扭，竟和黃紙上的符咒有幾分相似。

他沒(méi)當(dāng)回事，可到了傍晚，整條腿都腫得像水桶，皮膚下隱約能看見(jiàn)青黑色的血管在蠕動(dòng)，像是有小蛇在肉里鉆。

“叫你別不信邪！”

李老栓用燒紅的**破腫包，擠出來(lái)的不是膿血，而是黑綠色的黏液，滴在地上發(fā)出滋滋的聲響。

他往傷口上撒了把灶心土，土末剛沾上去就變成灰黑色：“這是被‘借壽鬼’纏上了，它要借你的陽(yáng)壽**！”

夜里，李根寶發(fā)起高燒。

他躺在床上胡話連篇，一會(huì)兒喊“別拉我”，一會(huì)兒叫“我的腿”，額頭上全是冷汗，枕頭都洇濕了大半。

李老栓守在床邊，看見(jiàn)兒子的手腕上憑空多出圈紅痕，紅痕隨著呼吸慢慢變深，像是被人用紅繩勒出來(lái)的。

更嚇人的是，兒子的頭發(fā)以肉眼可見(jiàn)的速度變白，天亮?xí)r再看，一頭黑發(fā)竟全成了霜白，像是一下子老了幾十歲。

“是后山的王婆子?！?br>
村里的赤腳醫(yī)生摸著李根寶的脈，臉色凝重得能滴出水，“她上個(gè)月走的時(shí)候，我去看過(guò)，咽氣前手里攥著張借壽帖，說(shuō)要找個(gè)屬龍的年輕人借十年陽(yáng)壽?！?br>
李老栓的心沉到了谷底。

李根寶正好屬龍，今年剛滿二十五。

他突然想起王婆子下葬那天，自己因?yàn)榧依锩Γ瑳](méi)去幫忙抬棺，當(dāng)時(shí)王婆子的侄子還瞪了他一眼，說(shuō)：“**叔，這人情往來(lái)可得記著?！?br>
當(dāng)天下午，李老栓備了紙錢香燭，提著白酒去了王婆子的墳前。

墳頭新土還沒(méi)長(zhǎng)草，墓碑上的照片被雨水泡得發(fā)漲，王婆子的眼睛在照片里像是活的，首勾勾地盯著他。

他剛把紙錢點(diǎn)燃，就看見(jiàn)火苗突然變綠，紙灰打著旋往墳里鉆，墳頭的新土簌簌往下掉，露出個(gè)黑糊糊的洞，洞里吹出股腥冷的風(fēng)，帶著股腐朽的脂粉味。

“王嫂子，有話好說(shuō)。”

李老栓的聲音發(fā)顫，把酒倒在墳前，“根寶還年輕，要不再找別人借借？”

話音剛落，墳洞里突然伸出只枯手，指甲又黑又長(zhǎng)，一把抓住了他的褲腳。

李老栓嚇得魂飛魄散，連滾帶爬地往山下跑，褲腳被扯掉塊布，布片上沾著黑綠色的黏液，和李根寶腿上的一模一樣。

回到家，李根寶的情況更糟了。

他躺在床上一動(dòng)不動(dòng)，皮膚干癟得像脫水的樹(shù)皮，眼窩深陷，嘴唇發(fā)青，看上去就像個(gè)七八十歲的老頭。

更詭異的是，他的手指在無(wú)意識(shí)地抽搐，像是在數(shù)著什么，一數(shù)就是“十”，數(shù)完又從頭開(kāi)始。

“它在算日子?！?br>
赤腳醫(yī)生看著李根寶的手指，聲音壓得極低，“借壽帖上寫(xiě)了借十年，它要在十天內(nèi)把根寶的十年陽(yáng)壽吸干凈。”

他從藥箱里掏出個(gè)布包，打開(kāi)是塊墨玉，玉上刻著個(gè)“壽”字，“這是我祖?zhèn)鞯逆?zhèn)邪玉，讓根寶戴著，能擋三天。”

墨玉剛戴到李根寶脖子上，就發(fā)出一陣刺痛的涼意。

他突然睜開(kāi)眼睛，眼睛里布滿血絲，嘴角咧開(kāi)個(gè)詭異的笑容，聲音變得尖細(xì)刺耳，完全是王婆子的腔調(diào)：“十年太少，要三十年！”

李老栓嚇得后退半步，看見(jiàn)兒子的手猛地掐住自己的脖子，力道大得驚人。

他沖上去掰開(kāi)兒子的手，卻發(fā)現(xiàn)兒子的手冰冷刺骨，指甲縫里嵌著些墳頭的黑土。

李根寶（或者說(shuō)，附在他身上的王婆子）死死盯著李老栓，眼睛里閃過(guò)一絲貪婪：“你也屬龍，你的陽(yáng)壽我也要借！”

當(dāng)天夜里，李老栓做了個(gè)噩夢(mèng)。

夢(mèng)里他站在后山的亂葬崗，周圍全是墳頭，每個(gè)墳頭前都跪著個(gè)白發(fā)蒼蒼的年輕人，他們的脖子上都掛著紅繩，紅繩另一端攥在個(gè)穿壽衣的老**手里，正是王婆子。

老**一邊數(shù)著數(shù)，一邊吸食年輕人身上的白霧，白霧吸得越多，她的頭發(fā)就越黑，皺紋就越少。

“還差一個(gè)?！?br>
王婆子轉(zhuǎn)向李老栓，臉上的皺紋突然舒展開(kāi)，露出張年輕女人的臉，“你的陽(yáng)壽最足，借我五十年，我就讓你兒子活。”

李老栓驚醒時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己的手腕上也多了圈紅痕。

他摸了摸脖子，冷汗浸濕了衣襟，夢(mèng)里的場(chǎng)景太過(guò)真實(shí)，王婆子年輕的臉在他眼前揮之不去。

他突然想起村里的老故事，王婆子年輕時(shí)是個(gè)美人，后來(lái)丈夫死了，她守了一輩子寡，五十歲那年突然大病一場(chǎng)，差點(diǎn)沒(méi)挺過(guò)來(lái)，病好后就變得陰沉沉的，整天擺弄些紙錢符咒。

“她年輕時(shí)肯定借過(guò)壽?！?br>
李老栓找到村里最老的三叔公，把事情一五一十說(shuō)了。

三叔公聽(tīng)完，渾濁的眼睛突然亮了：“沒(méi)錯(cuò)！

她丈夫死的那年，村里的教書(shū)先生突然暴斃，死的時(shí)候頭發(fā)全白了，跟根寶現(xiàn)在一個(gè)樣！”

三叔公說(shuō)，借壽是種邪術(shù)，需要用自己最珍貴的東西做抵押，向陰差借陽(yáng)壽。

王婆子當(dāng)年肯定是用丈夫的命做了抵押，借了三十年陽(yáng)壽，現(xiàn)在她陽(yáng)壽盡了，陰差就來(lái)找她討賬，她沒(méi)辦法，只能找別人借壽來(lái)還債。

“她要借夠五十年才夠還賬?！?br>
三叔公嘆了口氣，從懷里掏出個(gè)黃布包，里面是塊人骨，骨頭上刻著符咒，“這是我爺爺傳下來(lái)的‘鎮(zhèn)魂骨’，能暫時(shí)壓住她的邪祟，但是……”老人頓了頓，眼神復(fù)雜，“用這東西會(huì)折壽，你可想好了?！?br>
李老栓沒(méi)有猶豫。

他拿著鎮(zhèn)魂骨回到家，李根寶己經(jīng)昏迷不醒，胸口微弱起伏，看上去隨時(shí)都會(huì)斷氣。

他按照三叔公交代的方法，把鎮(zhèn)魂骨埋在兒子枕頭下，又在房間西角撒上糯米，糯米落地時(shí)竟彈出細(xì)小的火花。

午夜時(shí)分，房間里突然刮起一陣陰風(fēng)，油燈的火苗瘋狂搖晃，墻上投下個(gè)巨大的人影，人影的手里拖著根紅繩，紅繩的另一端纏著個(gè)模糊的影子，正是王婆子的鬼魂。

她的頭發(fā)又黑又亮，臉上的皺紋完全消失了，看上去就像三十歲的女人，只是眼睛里沒(méi)有絲毫神采，黑洞洞的嚇人。

“我的壽，我的壽！”

王婆子的鬼魂尖叫著撲向床，手指剛碰到床沿，就被一股無(wú)形的力量彈開(kāi)，鎮(zhèn)魂骨在枕頭下發(fā)出淡淡的金光，骨頭上的符咒隱隱發(fā)光。

李老栓舉起桃木劍（三叔公給的）砍過(guò)去，桃木劍砍在鬼魂身上，發(fā)出“滋啦”的響聲，鬼魂的身上冒出黑煙，慘叫著后退。

她的頭發(fā)迅速變白，臉上的皺紋重新浮現(xiàn)，轉(zhuǎn)眼間又變成了那個(gè)干癟的老**。

“我不甘心！”

王婆子的鬼魂發(fā)出凄厲的尖叫，身體突然炸開(kāi)，化作無(wú)數(shù)黑綠色的光點(diǎn)，鉆進(jìn)李根寶的七竅。

李根寶猛地抽搐起來(lái)，嘴里吐出黑血，血里混著些頭發(fā)絲，黑糊糊的纏在一起。

枕頭下的鎮(zhèn)魂骨突然裂開(kāi)，金光消失了。

李老栓沖過(guò)去抱住兒子，發(fā)現(xiàn)他的身體正在迅速變冷，皮膚下的血管不再蠕動(dòng)，頭發(fā)卻以肉眼可見(jiàn)的速度變黑，臉上的皺紋也在慢慢舒展開(kāi)。

“爹……”李根寶虛弱地睜開(kāi)眼睛，聲音恢復(fù)了正常，“我好像做了個(gè)很長(zhǎng)的夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)個(gè)老**追著我要東西……”李老栓喜極而泣，剛要說(shuō)話，卻感覺(jué)一陣天旋地轉(zhuǎn)。

他低頭一看，自己的手腕上，那圈紅痕己經(jīng)變成了青黑色，皮膚干癟得像樹(shù)皮，手指上的關(guān)節(jié)處布滿了皺紋，像是一下子老了幾十歲。

三叔公第二天來(lái)看時(shí)，搖著頭嘆了口氣：“鎮(zhèn)魂骨替你兒子擋了災(zāi)，卻把王婆子的怨氣引到你身上了。

你借出去的陽(yáng)壽，收不回來(lái)了?！?br>
李根寶的身體一天天好轉(zhuǎn)，頭發(fā)黑了，皺紋沒(méi)了，很快就能下地干活。

可李老栓卻迅速衰老下去，不到一個(gè)月就拄上了拐杖，眼睛花了，耳朵也聾了，說(shuō)話顛三倒西，像是得了老年癡呆。

有天傍晚，李根寶扶著老爹在院里曬太陽(yáng)，李老栓突然抓住他的手，眼神清明得嚇人：“她還在……她借夠五十年了……”他指著院門(mén)外的老槐樹(shù)，“你看，她在樹(shù)上笑呢……”李根寶順著老爹指的方向看去，老槐樹(shù)上空蕩蕩的，只有幾片枯葉在風(fēng)里搖晃。

可他剛低下頭，就看見(jiàn)老爹的眼睛里映出個(gè)模糊的人影，是個(gè)年輕女人的影子，正對(duì)著他咧嘴笑，嘴角咧到耳根，露出兩排黑黃的牙齒。

當(dāng)天夜里，李老栓就走了。

他死的時(shí)候很安詳，臉上帶著微笑，手里緊緊攥著半塊裂開(kāi)的鎮(zhèn)魂骨。

李根寶在收拾老爹的遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)枕頭上有張黃紙，紙上用朱砂寫(xiě)著三個(gè)字——“借五十年”，字跡和當(dāng)初門(mén)檻上的一模一樣，只是這次，符咒的中央多了個(gè)血手印，是老爹的手印。

王婆子的墳頭，不知何時(shí)長(zhǎng)出了棵小槐樹(shù)，樹(shù)干上纏著圈紅繩，紅繩上掛著片干枯的槐樹(shù)葉。

有人說(shuō)，李老栓用自己的五十年陽(yáng)壽，替兒子還了債；也有人說(shuō)，王婆子借夠了陽(yáng)壽，己經(jīng)投胎轉(zhuǎn)世了。

可李根寶總覺(jué)得不對(duì)勁。

老爹走后的每個(gè)夜里，他都能聽(tīng)見(jiàn)院里的老槐樹(shù)上傳來(lái)數(shù)數(shù)的聲音，一個(gè)蒼老的女聲，數(shù)到“十”就停下，然后重新開(kāi)始。

他甚至在鏡子里看見(jiàn)過(guò)自己的眼睛里，映出個(gè)老**的影子，正對(duì)著他微笑，嘴角掛著黑綠色的黏液。

有天早上，李根寶發(fā)現(xiàn)自己的頭發(fā)白了幾根，拔下來(lái)一看，發(fā)根處是青黑色的。

他摸了摸手腕，那里光滑如初，沒(méi)有紅痕，可他總覺(jué)得有根無(wú)形的紅繩纏在上面，另一端攥在某個(gè)看不見(jiàn)的人手里。

他去王婆子的墳前燒紙，看見(jiàn)那棵小槐樹(shù)己經(jīng)長(zhǎng)得很高了，樹(shù)干上的紅繩還在，只是紅繩的另一端，不知何時(shí)纏在了自己的腳踝上，繩結(jié)打得很緊，解不開(kāi)。

風(fēng)吹過(guò)樹(shù)葉，發(fā)出“沙沙”的響聲，像是有人在低聲數(shù)數(shù)：“一、二、三……”李根寶突然想起老爹臨終前的話，她借夠五十年了。

那現(xiàn)在數(shù)的數(shù)，又是在借誰(shuí)的陽(yáng)壽？

他低頭看向自己的影子，陽(yáng)光下，他的影子被拉得很長(zhǎng)，影子的脖子上，掛著半塊裂開(kāi)的鎮(zhèn)魂骨，骨頭上的符咒隱隱發(fā)光，像是在無(wú)聲地提醒著什么。

從那以后，李根寶再也不敢在傍晚出門(mén)。

他在院門(mén)外種滿了艾草，艾草能驅(qū)邪，可每到夜里，艾草總會(huì)無(wú)緣無(wú)故地枯萎，根須上纏著黑糊糊的東西，像是頭發(fā)絲，又像是紅繩的纖維。

村里開(kāi)始流傳，說(shuō)李老栓用五十年陽(yáng)壽換了兒子的命，可這債早晚會(huì)傳到下一代身上。

有人看見(jiàn)李根寶三歲的兒子，夜里站在院門(mén)口，對(duì)著老槐樹(shù)喃喃自語(yǔ)，小手在數(shù)著什么，一數(shù)就是“十”，數(shù)完還會(huì)對(duì)著空氣鞠躬，奶聲奶氣地說(shuō)：“謝謝奶奶?！?br>
李根寶把兒子鎖在屋里，可第二天總能在孩子的枕頭下發(fā)現(xiàn)黃紙，紙上用朱砂畫(huà)著歪歪扭扭的符咒，符咒中央寫(xiě)著三個(gè)字——“借二十年”。

字跡稚嫩，像是小孩子的手筆，可那紅繩般的墨跡，卻散發(fā)著淡淡的腥冷味，和當(dāng)初王婆子借壽帖上的一模一樣。

老槐樹(shù)上的數(shù)數(shù)聲還在繼續(xù)，從“一”到“十”，周而復(fù)始，在寂靜的夜里格外清晰。

李根寶知道，借壽的債，一旦沾上就永遠(yuǎn)還不清。

王婆子的鬼魂或許己經(jīng)投胎，可這借壽的邪術(shù)，卻像顆種子，在**扎了根，等著下一代的陽(yáng)壽成熟，好再次收割。

月光下，老槐樹(shù)的影子在地上扭曲成一團(tuán)，像是無(wú)數(shù)根紅繩纏在一起，繩結(jié)處滲出暗紅的光，照亮了地上的黃紙，紙上的“借二十年”在月光下閃著詭異的光，仿佛在說(shuō)：這一次，該你了。