晚上十點(diǎn)十七分，林野把最后一排貨架的泡面擺齊時(shí)，玻璃門發(fā)出"叮咚"的輕響。

雨絲被風(fēng)斜斜地掃進(jìn)來(lái)，帶著夏末特有的濕熱氣息，在地板上洇出深色的水痕。

"歡迎光臨——"他習(xí)慣性地抬頭，后半句卻卡在喉嚨里。

門口站著個(gè)男人，黑色連帽衫的**壓得很低，口罩遮住大半張臉，只露出一雙過(guò)分明亮的眼睛。

他正用戴著黑色手套的手擦拭臉上的雨水，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊住?br>
最惹眼的是他懷里緊緊抱著的東西——一個(gè)印著**熊圖案的兒童書包，拉鏈處還掛著個(gè)搖搖欲墜的毛絨企鵝掛件。

林野的目光在對(duì)方濕透的褲腳停留了兩秒。

那是條剪裁考究的黑色西褲，此刻正狼狽地貼在小腿上，昂貴的布料被雨水泡得變了形。

這種打扮出現(xiàn)在凌晨的社區(qū)便利店，就像把高級(jí)餐廳的銀質(zhì)刀叉丟進(jìn)了路邊攤的塑料盆。

男人沒(méi)看貨架，徑首走向冰柜。

他的動(dòng)作有些僵硬，像是怕碰到什么臟東西，指尖懸在玻璃門上猶豫了半秒才推開(kāi)。

冷氣"嘶"地涌出來(lái)，吹起他額前幾縷濕漉漉的黑發(fā)。

林野低頭繼續(xù)整理收銀臺(tái)的零錢，眼角余光卻不由自主地追隨著那個(gè)身影。

男人在冰柜前站了很久，手指在各種牛奶盒上逡巡，最后卻拿起了最角落的那盒——保質(zhì)期到昨天的鮮牛奶。

"那個(gè)..."林野忍不住開(kāi)口，金屬硬幣在收銀機(jī)里發(fā)出清脆的碰撞聲，"牛奶過(guò)期了，我給你換盒新的吧？

"男人的肩膀幾不可察地抖了一下。

他緩緩轉(zhuǎn)過(guò)身，帽檐下的眼睛在便利店慘白的光線下顯得格外黑，像兩潭深水。

林野注意到他口罩邊緣有處細(xì)微的破損，露出一點(diǎn)泛紅的皮膚，像是被什么東西剮蹭過(guò)。

"不用。

"男人的聲音很啞，像是很久沒(méi)說(shuō)話，又像是刻意壓低了嗓音，"就要這個(gè)。

"他把牛奶放在收銀臺(tái)上，又從口袋里摸出錢包。

黑色的皮質(zhì)錢包邊緣有些磨損，抽出的鈔票卻是嶄新的百元紙幣。

林野找零的時(shí)候，男人突然盯著他胸前的工作牌。

塑料牌上印著"林野"兩個(gè)字，照片是三個(gè)月前拍的，頭發(fā)比現(xiàn)在長(zhǎng)些，笑得有點(diǎn)傻氣。

"你..."男人的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，似乎想問(wèn)什么，最終卻只是接過(guò)零錢，指尖飛快地碰了碰林野的手背。

冰涼的觸感像電流一樣竄過(guò)，林野下意識(shí)地縮回手，看見(jiàn)對(duì)方手套的食指處有個(gè)破洞，露出一小截蒼白的手指。

男人抱著那盒過(guò)期牛奶和兒童書包，幾乎是逃也似的沖出了便利店。

玻璃門關(guān)上的瞬間，林野看見(jiàn)他拐進(jìn)了旁邊的小巷——那條通往老舊居民樓的、沒(méi)有路燈的小巷。

雨還在下，打在便利店的遮陽(yáng)棚上噼啪作響。

林野拿起那盒被遺棄在收銀臺(tái)角落的牛奶，過(guò)期一天的日期標(biāo)簽在藍(lán)色熒光燈下顯得格外刺眼。

他想起男人那雙過(guò)分警惕的眼睛，像受驚的小獸，還有那個(gè)印著**熊的兒童書包——和巷尾那家***門口發(fā)的宣傳品一模一樣。