2001年7月4日，星期三。

清晨六點(diǎn)二十八分。

**樓五層走廊的聲控?zé)粼诹种镩_門那一瞬才遲鈍地亮起，燈光黃得發(fā)霉，像裹了一層陳年的油煙。

他關(guān)門時(shí)盡量放輕，可老木門還是發(fā)出一聲短促的吱呀，像有人在喉嚨里卡了痰。

顧清清還在睡。

她側(cè)身蜷著，呼吸淺而均勻，薄被只蓋到腰，露出一截蒼白的后背。

床頭柜上那半杯昨晚留的水己經(jīng)結(jié)了一層薄薄的水汽，杯壁上映出她模糊的側(cè)臉。

林知秋站了三秒，沒敢伸手碰她，只是把被角往上拉了拉。

他用涼水沖臉，鏡子里的人眼窩深陷，胡茬零亂，像被誰用鈍刀刮過。

他抓起兩個(gè)昨晚剩的冷饅頭塞進(jìn)塑料袋，又拎了瓶礦泉水。

出門前在門框便利貼上添字，手抖了一下，筆尖在紙上戳出個(gè)**：“第一天上班。

晚上回來給你帶糖醋排骨。

別等我太晚。

——秋”六點(diǎn)五十二分，37路公交站。

他靠在站牌鐵柱上等車，柱子被太陽曬了一夜，還殘留著余溫。

遠(yuǎn)處有早起遛鳥的老頭經(jīng)過，鳥籠里那只畫眉叫得凄厲，像在喊救命。

林知秋低頭看鞋尖，鞋面己經(jīng)磨白，鞋帶斷過一次，用打火機(jī)燒過接頭，黑乎乎一截。

車來了。

他上車，挑了個(gè)最后排靠窗的位置坐下。

窗玻璃臟得發(fā)灰，他用袖子擦出一小塊透明，能看見外面街景：路邊早餐攤冒著白汽，小賣部門口掛的塑料條在風(fēng)里嘩啦作響，電線桿上還殘留著昨天那張**啟事，紙邊被風(fēng)撕得參差，像被什么東西啃過。

七點(diǎn)零七分，千禧動(dòng)物園站。

他下車，風(fēng)一吹，身上那件洗得發(fā)白的T恤貼在后背，涼颼颼的。

正門鐵柵欄半開著，“千禧動(dòng)物園”五個(gè)大字銹得發(fā)紅，“歡迎再來”的“來”字缺了半邊，像被人用指甲摳掉。

門衛(wèi)室玻璃反光，看不見里面有沒有人影。

整個(gè)園子靜得詭異，只有遠(yuǎn)處猛獸區(qū)傳來一聲低沉的、拖得很長(zhǎng)的虎吼，像嘆氣，又像喉嚨里卡了塊骨頭。

檢票亭鐵門沒上鎖。

林知秋推門進(jìn)去，熱氣像一堵墻撞上來。

里面比外面至少高十度，空氣里有鐵皮曬焦的味道，混著霉斑、塵土和一絲若有若無的、甜膩的腐臭。

他站在門口沒動(dòng)，眼睛適應(yīng)了兩秒，才看清亭內(nèi)陳設(shè)。

固定小桌缺一角，桌面被磨得發(fā)亮，像被人用指甲反復(fù)刮過。

老式打票機(jī)旁邊一個(gè)紅色塑料桶，桶壁歪歪扭扭寫著“票角專用”，桶底己經(jīng)積了十幾片撕角，邊緣發(fā)黑，像被火燎過。

桌上壓著一張A4紙，手寫，字跡用力，像隨時(shí)要戳穿紙面。

林知秋湊近看，每讀一行，后背的汗就多出一層。

1. 票必須當(dāng)面撕角，撕下的角立刻扔進(jìn)紅色鐵桶。

別落在地上。

2. 每張票和***至少比對(duì)五秒（不是三秒），重點(diǎn)看眼睛。

照片的眼睛和本人的眼睛必須“對(duì)得上”。

3. 沒影子的，一律不放行。

別猶豫，別解釋，別回頭看他走遠(yuǎn)。

4. 中午十二點(diǎn)到一點(diǎn)，窗口必須關(guān)。

去職工食堂，別在路上逗留。

5. 閉園廣播響起后五分鐘內(nèi)鎖門。

從猛獸區(qū)起點(diǎn)開始巡園。

走外圈，別進(jìn)任何建筑物。

6. 巡園時(shí)聽見有人叫你名字，別應(yīng)。

哪怕聲音和**一模一樣，哪怕她喊你小名。

7. 每五天一次大霧。

霧起前半小時(shí)必須鎖門。

霧里別開門，別看窗外。

8. 猴山那只斷尾巴的老獼猴——?jiǎng)e和它對(duì)視超過八秒。

它會(huì)記住你。

9. 猛獸區(qū)方向傳來嬰兒哭聲時(shí)，把耳朵堵上，繼續(xù)走。

別停，別找。

10. 最重要的一條：如果窗口前己經(jīng)站了人，而他手里什么都沒有——?jiǎng)e說話。

別看他的臉。

把窗口的小門閂死，等他自己走。

最后一行下面，馬園長(zhǎng)用紅筆補(bǔ)了一句：“記住：有些東西，買不到票，也進(jìn)得來?！?br>
林知秋讀完，喉嚨發(fā)干。

他把紙折起來塞兜里，手指碰到紙邊時(shí)，發(fā)現(xiàn)紙背面還有一行極淡的鉛筆字，幾乎看不清：“活過第一個(gè)星期再說。”

他深吸一口氣，坐上塑料椅。

椅子腿一歪，他用腳尖死死撐住。

七點(diǎn)二十一分，第一位“游客”來了。

灰色中山裝的老頭，拎藍(lán)色塑料袋，走路像關(guān)節(jié)生銹，每一步都發(fā)出輕微的“咯吱”聲。

他把***和門票遞進(jìn)來。

林知秋接過，手指觸到票面時(shí)，心臟漏跳一拍。

票涼得像從冰箱里拿出來。

他強(qiáng)迫自己低頭，先核對(duì)***，再比對(duì)照片。

老人站在窗口外，微微仰頭。

陽光從他頭頂照下來，把他的影子拉得很長(zhǎng)，很黑。

影子在地上蠕動(dòng)，像活的。

林知秋的視線一晃，趕緊移開。

他用力按下打票機(jī)，“咔嚓”。

撕角。

扔桶。

“請(qǐng)進(jìn)?！?br>
聲音啞得他自己都嚇一跳。

老頭接過票，點(diǎn)點(diǎn)頭，聲音輕得像風(fēng)：“今天星期三……它應(yīng)該不出來?！?br>
說完，他轉(zhuǎn)身。

腳步聲在水泥地上回蕩，一步，一步，越來越遠(yuǎn)。

卻好像始終沒走出檢票亭的聽力范圍。

林知秋盯著窗口外那片被陽光曬得發(fā)白的地面。

老頭的影子己經(jīng)消失了。

可他總覺得，有什么東西還站在那里。

一動(dòng)不動(dòng)。

看著他。