窗外的城市華燈初上，霓虹閃爍，將玻璃窗染上一層模糊而疏離的光暈。

瀟磊拖著略顯沉重的步伐回到公寓，甩下沉重的電腦包，仿佛卸下了一天的偽裝。

公寓整潔卻冷清，缺少一種稱之為“生活”的氣息。

空氣里彌漫著淡淡的煙塵味和孤獨(dú)感。

他松了松領(lǐng)帶，沒有開大燈，只是擰亮了沙發(fā)旁一盞暖**的落地?zé)簟?br>
光線在墻角切割出明暗交界，像他內(nèi)心從未彌合的**。

他的目光不由自主地飄向臥室壁柜最上層那個(gè)不起眼的舊紙箱。

它在那里呆了十幾年，跟著他從父母家到學(xué)校宿舍，再到這間租來(lái)的公寓，像一塊沉默的墓碑，埋葬著他最鮮活也最疼痛的過去。

今天，或許是窗外太過相似的秋夜氛圍，或許是工作中某個(gè)瞬間的恍惚觸動(dòng)了他，一種強(qiáng)烈的、幾乎無(wú)法抗拒的沖動(dòng)驅(qū)使著他。

他搬來(lái)椅子，踩上去，小心翼翼地將那個(gè)積了薄灰的紙箱抱了下來(lái)。

紙箱很輕，里面的東西似乎沒什么重量，卻又沉甸甸地壓在他的心口。

他坐回沙發(fā)的光暈里，深吸一口氣，像是要進(jìn)行某種儀式，慢慢打開了紙箱。

里面并非什么金銀財(cái)寶，只是一些舊物：幾本發(fā)黃的漫畫書，一套邊角磨損的《水滸英雄卡》，一個(gè)銹跡斑斑的鐵皮鉛筆盒，還有——被柔軟棉布仔細(xì)包裹著的——三個(gè)小小的、略顯陳舊的毛絨玩偶。

他的手指微微顫抖，極其輕柔地拂過玩偶。

一只棕色的小熊，一只白色的小狗，還有一只咧著嘴笑的**小**。

做工并非精美，顏色也不再鮮艷，但它們被保存得極好，沒有一絲破損。

時(shí)光仿佛瞬間倒流。

秋夜教室里的燈光，空氣中粉筆灰的味道，那個(gè)扎著馬尾辮、眼睛亮晶晶的女孩側(cè)過頭來(lái)的樣子，以及那句輕得像羽毛卻又重如千鈞的問話……“瀟磊，嗯……你有喜歡的人嗎？”

他的心口傳來(lái)一陣熟悉的、尖銳的緊縮感，即使過去了這么多年，那份悸動(dòng)和隨之而來(lái)的無(wú)盡悔恨，依然清晰得如同昨日。

他曾以為時(shí)間是最好的良藥，能沖刷掉一切。

他努力生活，努力工作，嘗試忘記，嘗試開始新的篇章。

他遇到過許多笑容明媚的女孩，有些眉眼像她，有些性格某處神似她，他甚至嘗試著去接觸、去約會(huì)。

可是，每一次，內(nèi)心深處總有一個(gè)聲音在冷靜地提醒：不是她。

那個(gè)秋夜里被他無(wú)意中擊碎又被他用余生去追憶的女孩，早己成為他靈魂深處無(wú)法磨滅的烙印。

她像一個(gè)永恒的參照物，定義了他的“喜歡”，也定義了他的“失去”。

他輕輕拿起那只棕色的小熊，握在手心，仿佛還能感受到一絲遙遠(yuǎn)的、屬于1997年秋天的溫度。

淚水毫無(wú)預(yù)兆地模糊了他的視線。

西十歲的瀟磊，在這個(gè)無(wú)人知曉的黃昏，對(duì)著三個(gè)舊玩偶，像個(gè)孩子一樣，無(wú)聲地哭泣起來(lái)。

他知道，他的一生，從那個(gè)秋天晚上開始，就永遠(yuǎn)地改變了方向。

而他珍藏的，又何止是這三個(gè)玩偶。

他珍藏的，是一整個(gè)錯(cuò)過的世界，和一份再也無(wú)法說(shuō)出口的“對(duì)不起”。

故事，還要從很久很久以前，那個(gè)所有一切都還未開始，也己然開始的秋天講起……