一九八二年，冬。

北風(fēng)呼嘯！

一片蕭條。

不過，老王家的景象卻不一樣。

熱火朝天！

大紅的喜字貼滿了土墻，掉了漆的木門上掛著紅綢子，院子里支起了兩口大鐵鍋，柴火燒得噼里啪啦作響，白氣騰騰，肉香混著旱煙味兒，首往人鼻子里鉆。

今兒是老王家的大喜日子。

二十五歲的王建國，要娶媳婦了。

這媳婦可不一般，那是十里八鄉(xiāng)出了名的大美人——許蕓。

“建國這小子，真是祖墳冒青煙了！”

“可不是嘛，那許蕓長得跟畫報(bào)上的明星似的，那身段，那臉蛋，嘖嘖……咋就看上王建國這個窮教書的了？”

“嘿，你懂啥？

許家那是落魄鳳凰，以前成分不好，現(xiàn)在家里西個閨女，日子也難過。

王建國雖說窮點(diǎn)，好歹是個民辦教師，算是公家人?！?br>
蹲在墻根底下曬太陽的幾個老漢，一邊吧嗒著煙袋鍋?zhàn)?，一邊瞇著眼議論著。

語氣里，那是藏不住的羨慕，還有那么點(diǎn)酸溜溜的味道。

此時，作為新郎官的王建國，正站在堂屋門口迎客。

他穿著一身嶄新的中山裝，深藍(lán)色的卡其布料子，那是他娘把家里那頭養(yǎng)了兩年的年豬賣了，才給他扯的布。

胸前別著一朵大紅花，頭發(fā)梳得油光锃亮，**落上去都得劈叉。

王建國長得不賴，一米八的大個兒，五官端正，因?yàn)樽x過書，身上帶著股村里后生沒有的書卷氣。

但他此刻的笑，卻有些僵硬。

他的手心里全是汗，心里頭更是像揣了只兔子，七上八下的。

為了這場婚禮，家里算是掏空了家底。

借了二大爺?shù)奈迨畨K，欠了三叔的一百塊，連家里下蛋的**雞都?xì)⒘藘芍弧?br>
看著滿院子的熱鬧，他心里既高興，又沉甸甸的。

“新娘子來嘍！

新娘子來嘍！”

隨著一陣噼里啪啦的鞭炮聲，一群孩子歡呼著跑了進(jìn)來。

王建國的心猛地提到了嗓子眼。

他趕緊整理了一下衣領(lǐng)，快步迎了出去。

只見一輛嶄新的永久牌自行車推了進(jìn)來，后座上坐著一個穿著大紅棉襖的女人。

那就是許蕓。

雖然頭上蓋著紅蓋頭，但這年頭農(nóng)村結(jié)婚也沒那么多講究，蓋頭有些透，隱約能看到那張讓人看一眼就忘不掉的臉。

王建國走上前，想要伸手去扶許蕓下車。

他的手剛伸出去，還沒碰到許蕓的胳膊，許蕓卻像是觸電一樣，不動聲色地往旁邊縮了一下，自己跳下了車。

王建國的手僵在半空中，有些尷尬。

但他很快掩飾了過去，臉上依舊掛著憨厚的笑：“蕓，慢點(diǎn)，路滑?！?br>
許蕓沒吭聲，甚至連看都沒看他一眼，只是輕輕拍了拍衣角上并不存在的灰塵，那動作，透著一股子說不出的矜持和……嫌棄。

王建國心里咯噔一下。

但他沒敢多想。

這么漂亮的媳婦，有點(diǎn)脾氣也是正常的。

誰讓自己窮呢？

能娶回來，那就是天大的福分。

拜天地的時候，許蕓的身子挺得筆首，像是一只驕傲的白天鵝落在了雞窩里。

司儀喊著“一拜天地”，王建國跪下了，膝蓋磕在冰冷的土地上，生疼。

他偷偷瞄了一眼旁邊的許蕓，只見她眉頭微微皺著，似乎很反感這地上的泥土弄臟了她的新褲子。

“二拜高堂?！?br>
王建國的爹娘坐在上首，兩張老臉笑得像綻開的菊花。

老兩口一輩子老實(shí)巴交，今兒個算是最露臉的一天。

王建國磕了個頭，許蕓卻只是淺淺地鞠了一躬。

底下的村民開始竊竊私語：“這新媳婦架子夠大的啊，頭都不磕？”

王建國怕爹娘尷尬，趕緊大聲喊了一句：“娘，您喝茶！”

這一嗓子，算是把場面圓了過去。

好不容易熬到了送入洞房。

那是一間剛粉刷過的土坯房，屋里貼著大紅喜字！

屋里沒生火，冷颼颼的。

王建國關(guān)上門，把外面的喧囂隔絕開來。

屋里只剩下他和許蕓兩個人。

他的心跳得更快了，像是要從嗓子眼里蹦出來。

這是他的媳婦啊。

這么美的人，以后就是他王建國的人了。

他搓了搓手，有些局促地走到床邊，看著坐在床沿上的許蕓。

“蕓，累了一天了，喝口水吧?！?br>
王建國端起桌上的搪瓷缸子，那是他特意放了紅糖的熱水。

許蕓沒接。

她一把扯下了頭上的紅蓋頭，露出了一張艷若桃李的臉。

真美啊。

瓜子臉，大眼睛，皮膚白得像剛剝了殼的雞蛋，在這昏暗的燈光下，泛著迷人的光澤。

王建國看癡了。

他覺得自己這二十五年受的苦，借的那些債，在這一刻都值了。

他忍不住湊上前，聲音有些顫抖：“蕓，你真好看。”

說著，他情不自禁地伸出手，想要去摸一摸許蕓那紅潤的臉頰。

這是一種本能，是一個男人對自己新婚妻子的渴望。

然而，就在他的手指即將觸碰到那**肌膚的一瞬間——“啪！”

一聲清脆的響聲。

許蕓猛地抬手，打掉了王建國的手。

王建國愣住了。

手背上傳來**辣的疼，但這疼，遠(yuǎn)不及心里的震驚。

他錯愕地看著許蕓，只見剛才還安安靜靜坐著的美人，此刻正冷冷地盯著他，眼神里沒有一絲新婚的羞澀和喜悅，只有滿滿的厭惡和冰冷。

“別碰我?！?br>
許蕓的聲音很好聽，脆生生的，但說出來的話卻像冰碴子一樣扎人。

“你身上一股子土腥味，臟死了?！?br>
王建國張了張嘴，像是被人當(dāng)頭潑了一盆冷水，從頭涼到了腳后跟。

他低頭看了看自己，新做的中山裝，為了結(jié)婚特意洗了三遍的澡，身上哪來的土腥味？

“蕓，我……我洗過澡了……”王建國有些結(jié)巴地解釋道，像個做錯事的孩子。

“洗了也是土包子?！?br>
許蕓轉(zhuǎn)過頭，不再看他，自顧自地脫下那件大紅棉襖，露出里面緊身的毛衣，勾勒出那讓全村男人都眼饞的曲線。

“今晚你睡那頭，我睡這頭。

井水不犯河水?！?br>
許蕓指了指那張并不寬敞的木床，劃出了一道無形的界限。

王建國站在原地，看著這個讓自己魂?duì)繅衾@的女人，突然覺得，這間貼滿喜字的婚房，比外面的冰天雪地還要冷。

這就是他夢寐以求的新婚之夜嗎？

這就是全村人都羨慕的好日子嗎？

王建國露出苦澀的笑容。