沈肆回來的時(shí)候，夜色己經(jīng)濃稠得化不開。

林晚笙沒開客廳的主燈，只留了沙發(fā)邊一盞落地?zé)?，暖黃的光暈勉強(qiáng)圈出一小片天地。

她蜷在沙發(fā)角落，身上蓋著條薄薄的羊絨毯，手里拿著本隨手從架上抽出來的舊畫冊(cè)，半天沒翻一頁。

屋外隱約傳來引擎熄滅的聲響，然后是**門沉悶滑落，再是密碼鎖“滴滴”幾聲輕響。

她沒動(dòng)，甚至連眼睫都沒抬一下。

沈肆的腳步很穩(wěn)，帶著屬于夜晚的、屬于他的微涼氣息，徑首走向客廳。

他沒有立刻說話，只是將搭在臂彎的西裝外套隨手扔在另一張單人沙發(fā)上，扯松了領(lǐng)帶，這才將目光落向她。

“還沒睡？”

他的聲音聽不出太多情緒，像他這個(gè)人，大多數(shù)時(shí)候都隔著一層打磨光滑的冰面。

林晚笙這才緩緩抬起眼，望向逆光站在那里的男人。

挺拔，矜貴，眉眼深邃得能吸走所有光線，也藏住所有真實(shí)想法。

十年了，這張臉，這個(gè)人，她看了十年，從十八歲到二十八歲，熟悉他每一寸輪廓，卻也依舊覺得隔著一層穿不透的霧。

“在等你。”

她聲音輕輕的，帶著點(diǎn)剛醒似的微啞，不是刻意，只是長久的安靜讓聲帶有些生澀。

沈肆似乎幾不可察地挑了下眉，走到她面前，居高臨下。

燈光從他身后打過來，他的影子將她整個(gè)籠罩。

他伸出手，指尖帶著夜風(fēng)的涼意，蹭了蹭她的臉頰。

“有事？”

他的觸碰總是這樣，不輕不重，帶著一種主人審視所有物的隨意。

林晚笙的心尖幾不可察地顫了一下，像是被那涼意刺到。

她垂下眼，避開他的視線，也避開他指尖的溫度。

“沒什么，”她說，合上膝蓋上的畫冊(cè)，“就是……明天我想出門逛逛，買點(diǎn)東西?！?br>
沈肆收回手，轉(zhuǎn)身走向酒柜，給自己倒了小半杯威士忌。

冰塊碰撞杯壁，發(fā)出清脆的聲響。

“讓司機(jī)送你去。”

他抿了一口酒，側(cè)臉在昏暗光線里顯得格外冷硬。

“不用，”林晚笙站起身，薄毯從她身上滑落，堆在腳邊。

她身上只穿了件柔軟的米白色家居裙，身形單薄得像一抹隨時(shí)會(huì)散去的月光。

“我自己可以?！?br>
沈肆轉(zhuǎn)回身，看著她。

他的目光在她臉上停頓了幾秒，似乎在審視她這句話里是否藏了別的意思。

十年，足夠他了解她大多數(shù)時(shí)候的溫順，也足夠他察覺那溫順底下偶爾極難捕捉的、一閃而過的暗流。

但他似乎沒發(fā)現(xiàn)什么異常。

“隨你。”

他又喝了一口酒，語氣是慣常的平淡，帶著點(diǎn)不易察覺的倦意，“別太晚。”

“好?！?br>
對(duì)話到此結(jié)束，像以往無數(shù)個(gè)夜晚一樣。

沈肆拿著酒杯走向書房，那里有他永遠(yuǎn)處理不完的工作。

林晚笙站在原地，聽著書房門關(guān)上的輕響，然后彎腰，撿起地上的羊絨毯，慢慢疊好，放在沙發(fā)扶手上。

她走回臥室，腳步很輕。

經(jīng)過穿衣鏡時(shí)，她停了一下，看著鏡子里蒼白的臉。

手指無意識(shí)地移到依然平坦的小腹，輕輕按了按。

那里還什么都感覺不到，可她知道，有些東西不一樣了。

徹底不一樣了。

今天下午，那張輕飄飄的孕檢單，此刻正安靜地躺在她梳妝臺(tái)最底層抽屜的夾層里。

*超影像上那一小團(tuán)模糊的陰影，醫(yī)生公式化的恭喜，還有她自己心里那瞬間掀起的、幾乎將她吞沒的驚濤駭浪，此刻都被死死壓在平靜的面容之下。

她不能告訴沈肆。

至少現(xiàn)在不能。

三天后，就是他和秦家大小姐秦雨薇的訂婚典禮。

消息是上周公布的，商業(yè)版和娛樂版頭條輪番轟炸，門當(dāng)戶對(duì)，佳偶天成。

沒人記得，或者說沒人介意，沈肆在城西這棟僻靜別墅里，還養(yǎng)著一只乖巧安靜、見不得光的金絲雀，一養(yǎng)就是十年。

林晚笙拉開放滿衣裙的柜門，手指劃過一件件質(zhì)地精良、款式卻大多保守柔順的衣裳。

這些都是沈肆讓人送來的，符合他的審美，也符合一個(gè)“合格”金絲雀該有的樣子。

她取出一件簡單的藕荷色連衣裙，比在身上看了看，又默默掛了回去。

最后，她只拿出了一個(gè)中等大小的、半舊的帆布行李箱，開始往里裝東西。

動(dòng)作很慢，每拿起一件屬于自己的物品，都要停頓片刻。

幾件穿慣了的舒適衣物，幾本翻閱過無數(shù)次的舊書，一個(gè)小小的、裝著零碎物品的鐵皮盒子。

沒有珠寶，沒有華服，沒有沈肆給她的任何一張附屬卡。

她在這里十年，真正想帶走的，原來只有這么一點(diǎn)。

收拾到一半，她忽然想起什么，走到梳妝臺(tái)前，拉開了首飾盒。

里面大多是沈肆隨手送的，鉆石、珍珠、翡翠，每一件都價(jià)值不菲，在燈光下熠熠生輝。

她看都沒看那些，只從最角落摸出一枚戒指。

那不是鉆戒，甚至不是金銀。

只是一枚很簡單的素圈，材質(zhì)特殊，帶著柔韌的質(zhì)感，內(nèi)圈有一小塊微微凸起。

她把它戴在左手無名指上，尺寸恰好。

這是很多年前，她和沈肆都還很年輕的時(shí)候，在一家不起眼的手工店里做的。

老板說，這種材料能記錄佩戴者的指紋，獨(dú)一無二。

她當(dāng)時(shí)覺得很新奇，沈肆雖不置可否，卻還是陪她做了。

她的是完整的素圈，他那只，后來不知怎的，內(nèi)側(cè)斷了一小截，變成了半枚。

他嫌不完整，沒再戴過，也不知丟去了哪里。

只有她，一首留著這枚完整的。

此刻，她緩緩將戒指褪了下來，沒有半分猶豫，走到窗邊的小工作臺(tái)——那里有沈肆偶爾用來拆信件的裁紙刀。

刀刃鋒利，映出她平靜無波的眼睛。

她將那枚戒指放在硬木桌面上，對(duì)準(zhǔn)內(nèi)圈指紋記錄區(qū)旁邊，用力切了下去。

不是容易切斷的材料，她用了很大的力氣，手指被硌得生疼，額角滲出細(xì)密的汗。

終于，“咔”一聲極輕微的脆響，戒指應(yīng)聲而斷，成了不規(guī)則的、無法再佩戴的兩半。

她拿起帶著指紋記錄區(qū)的那一半，小小的，冰冷的，躺在掌心。

另一半，她隨手丟進(jìn)了垃圾桶。

她找出一小塊素色的棉布手帕，將這半枚戒指仔細(xì)包好，環(huán)顧西周，最終走到沈肆常坐的那張書桌前。

桌面寬大整潔，除了必要的辦公用品，幾乎空無一物。

她拉開左邊第一個(gè)抽屜，里面整齊碼放著文件、鋼筆和一枚他常用的金屬火機(jī)。

她將那個(gè)小小的手帕包，輕輕放在了抽屜的最深處，壓在幾份不重要的文件下面。

做完這一切，她回到臥室，拉上行李箱的拉鏈。

聲音在寂靜的夜里格外清晰。

她最后看了一眼這個(gè)住了十年的房間，暖黃的壁燈，昂貴的織品，無處不在的、屬于沈肆的冷冽氣息。

然后，她關(guān)上了燈，拖著行李箱，走出了臥室，輕輕帶上了門。

沒有告別，沒有留言。

她知道沈肆在書房，或許還在工作，或許在淺酌。

但她不打算再去見他最后一面。

有些話，說了徒增糾纏；有些面，見了心會(huì)軟。

她沿著旋轉(zhuǎn)樓梯下樓，腳步聲被厚厚的地毯吸走。

經(jīng)過客廳時(shí)，她瞥見自己剛才蓋過的羊絨毯，還整齊地疊放在沙發(fā)扶手上。

仿佛她只是臨時(shí)起意，出去散個(gè)步，很快就會(huì)回來。

別墅的大門悄無聲息地打開，又在她身后合攏。

夜風(fēng)撲面而來，帶著初秋的涼意。

她沒有回頭。

司機(jī)果然不在。

沈肆說了“隨你”，也說了“讓司機(jī)送”，但顯然，他并沒有真的吩咐下去。

或許覺得她只是說說，或許根本不在意她明天要去哪里、怎么去。

林晚笙站在空曠的車道上，深深吸了一口冰涼的空氣，肺葉都有些刺痛。

她拿出手機(jī)，叫了一輛車。

目的地，城南的老火車站。

不是機(jī)場，不是**站，而是那個(gè)即將廢棄的、慢車才會(huì)?？康睦险尽?br>
那里人流量少，監(jiān)控模糊，購票甚至不需要嚴(yán)格的實(shí)名驗(yàn)證。

車子很快到了。

司機(jī)幫她將并不算沉的行李箱放進(jìn)后備箱，她坐進(jìn)后座，報(bào)出地址。

司機(jī)從后視鏡里看了她一眼，似乎有些詫異這個(gè)時(shí)間、這個(gè)打扮的女人要去那里，但終究沒多問。

車子駛離別墅區(qū)，匯入深夜稀疏的車流。

林晚笙靠在車窗上，看著窗外飛速倒退的、明明滅滅的燈火。

這座繁華的城市，她生活了十年，此刻卻覺得陌生得像從未抵達(dá)。

那些燈火里，沒有一盞是為她亮的。

她輕輕撫上小腹，那里依然平坦安靜。

寶寶，我們離開這里。

去一個(gè)，有陽光的地方。