松木的甜膩裹挾著油漆的尖銳，這是“鉑悅府”頂級公寓饋贈給新主人的味道。

陳默斥巨資買下這棟名為“鉑悅府”的頂層公寓，本是為了逃離。

逃離地面的喧囂，以及……某些比喧囂更可怕的東西。

他得到了極致的安靜，卻也得到了一個意想不到的“贈品”——一種完美到令人絕望的失眠。

他的失眠狀態(tài)非常徹底、完整且頑固，就像被工匠精心找平過的水泥地面，嚴絲合縫，毫無破綻，他像是被困在監(jiān)獄里的囚徒，找不到一絲縫隙可以讓他“鉆出去”獲得睡眠。

這萬籟俱寂的昂貴牢籠，無聲地提醒著他：你無處可逃。

數字時鐘的紅色熒光，在絕對的黑暗里，像一小灘凝固的血。

2:01。

他坐起身，赤腳踩在冰冷的地板上，瞬間打了個輕顫。

身為建筑師，這間書房是他親手設計的——一整面墻的嵌入式書架，現在還空著一半；中間擺著張寬大的櫸木工作臺；最顯眼的是另一側，整面墻都做成了落地窗。

此時，窗外的城市還沉睡著，零星亮著幾盞燈，像塊關掉大半的電路板，安安靜靜的。

2:02。

就在這一刻，異變發(fā)生了。

對面那棟完全平行的公寓樓，與他窗戶正對的那一戶，304室——他記得物業(yè)說過那間是空置的——突然亮了。

不是正常的亮。

那光線渾濁、發(fā)黃，像一段質量糟糕的老舊錄像，不穩(wěn)定地閃爍著。

更重要的是，它無聲無息。

陳默下意識地屏住呼吸，一種建筑師對空間和光線本能的警覺攫住了他。

然后，他看見了。

304客廳的景象透過窗戶，清晰地投射在他的視網膜上。

一個穿著白色連衣裙的年輕女人踉蹌著后退，臉上是扭曲到極致的驚恐，嘴巴張大到一個不可思議的弧度，似乎在發(fā)出凄厲的尖叫，但陳默的耳朵里只有自己血液奔流的嗡鳴和心臟狂躁的擂鼓聲。

一個模糊、高大的黑色人形輪廓，完全背對著窗戶，正一步步逼近她。

男人（從體格判斷）的動作帶著一種戲劇化的、慢鏡頭般的**。

女人的手臂徒勞地揮舞著，打翻了旁邊架子上的一個細頸花瓶。

花瓶無聲地飛出去，在鋪著地毯的地面上彈跳了一下——沒有碎裂聲，什么都沒有。

它只是滾落到陰影里，如同被擦除一般不見了蹤影。

陳默全身的血液似乎瞬間凍住了，又瞬間沸騰。

他猛地撲到窗前，雙手按在冰冷的玻璃上，瞳孔急劇收縮。

這不是真的。

是投影？

惡作劇？

但他的理性立刻否決了。

角度不對，光線質感不對，那種……死亡的質感，不對。

**。

他正在目睹一場**。

那個黑色的輪廓舉起了什么東西，一道渾濁的光線下閃過一道寒芒。

女人的身體猛地一顫，像是被抽掉了骨頭，軟軟地倒了下去，消失在視野的死角。

那個黑色的兇手站在原地，低著頭，似乎在審視自己的作品。

整個過程，一場極度暴力的啞劇，在絕對寂靜中上演，透著一種無法形容的邪異。

陳默的胃部一陣翻攪，冷汗瞬間浸透了他的背心。

他死死盯著對面，試圖捕捉到一切的細節(jié)——兇手的身高、衣著、任何一個特征性動作。

但那個背影就像一團凝聚的惡意，模糊不清。

幾秒鐘后，那渾濁的光線開始劇烈地閃爍，像信號不良的電視屏幕。

然后，噗地一下，徹底熄滅了。

對面304室的窗戶再次陷入一片死寂的黑暗，仿佛剛才那恐怖的一幕從未發(fā)生過。

城市的微弱噪音——空調外機的低鳴、遠處高架橋上偶爾滑過的車聲——如同潮水般重新涌入陳默的耳膜。

他僵在原地，雙手依然按著玻璃，指尖冰涼。

心臟在胸腔里瘋狂地沖撞，呼吸急促，一種缺氧般的窒息讓他頭暈。

2:03。

僅僅一分鐘。

從他看到光亮到一切消失，可能只有一分鐘，甚至更短。

但在他的感知里，時間仿佛凝固了又慢慢舒展，慢到足夠他把眼前的畫面在腦海里反復描摹好幾遍，每一秒都壓得人喘不過氣。

他猛地轉身，踉蹌著在黑暗中摸索，一把抓起了書桌上的手機。

手指顫抖得幾乎無法解鎖屏幕。

他要點亮它，要報警，要——動作突然停滯。

報警？

說什么？

“喂，**嗎？

我剛剛在我家窗戶里看到對面空房子有人在**，像放電影一樣，但是沒聲音？”

他甚至能想象出接線員那帶著睡意和懷疑的語氣，以及隨后可能上門、用看瘋子一樣的眼神打量他的**——就像上次的警官一樣。

警官那一張寫滿“別再給我找麻煩”的臉不合時宜地在他腦海里閃過。

那次不愉快的接觸讓他對尋求官方幫助充滿了抵觸。

更深的寒意從腳底蔓延上來，比地板的冰冷更甚。

他慢慢地放下手機，重新轉向那扇巨大的窗戶。

窗外是對面大樓沉默的、格柵般的窗戶陣列，每一扇都黑著，包括304。

一切正常得可怕。

他深吸一口氣，強迫自己冷靜。

他是陳默，一個靠邏輯和圖紙解決問題的人。

他走到咖啡機旁，給自己做了一杯意式濃縮。

濃烈的苦味暫時壓下了喉嚨口的惡心感。

他端著杯子，回到窗前，目光像探照燈一樣掃描著304的窗戶，試圖找出任何蛛絲馬跡——一個隱藏的投影儀？

一個反射源？

任何能用物理學解釋的線索。

一無所獲。

難道真的是壓力過大產生的幻覺？

那個困擾他己久的項目事故，那些午夜夢回時破碎的畫面和轟然巨響……難道他的精神終于不堪重負，開始用如此具象化的方式來崩潰了？

這個念頭比剛才看到的景象更讓他恐懼。

他靠在玻璃上，額頭抵著冰冷的平面，試圖從那短暫的、恐怖的場景中剝離出有用的信息。

女人的臉……很年輕，扭曲但能看出清秀。

白色的連衣裙。

那個花瓶，細頸，天青色……兇手的背影，很高，似乎穿著深色衣服……還有時間。

2:02分整。

他猛地抬起頭，看向墻上的時鐘。

2:17。

剛才的一切，精確地發(fā)生在2:02到2:03之間。

一分鐘的殘影。

陳默緩緩滑坐在地板上，背靠著冰冷的玻璃窗。

咖啡杯放在一邊，他己經忘了它。

巨大的困惑和一種冰冷的、粘稠的恐懼包裹了他。

那不是幻覺。

他清楚地知道。

他看到的某種東西，某種……回響。

而一個可怕的、無法言喻的首覺告訴他：這僅僅是第一幕。

第二幕，正在為他上演。