第一次吃麻辣燙------------------------------------------，司緣還站在門(mén)口，保持著目送他離開(kāi)的姿勢(shì)。“沒(méi)跑??？”林遠(yuǎn)喘著氣，把袋子遞過(guò)去，“給，也不知道你穿多大碼，我估摸著買(mǎi)的?！?，往里看了一眼。。，見(jiàn)過(guò)的布料從麻布到錦緞到絲綢，從漢代的襦裙到唐代的大袖衫到宋代的褙子。但他沒(méi)見(jiàn)過(guò)這個(gè)——一個(gè)方方正正的紙袋，上面印著幾個(gè)他看不懂的字母?！皟?yōu)衣庫(kù)?！?a href="/tag/linyuan2.html" style="color: #1e9fff;">林遠(yuǎn)指著袋子上的logo，“**牌子，但現(xiàn)在***的了，反正就……很普通的衣服?！保骸?*？呃……一個(gè)島國(guó)。”林遠(yuǎn)撓了撓頭，“離咱們挺近的。這個(gè)回頭再給你科普，你先換上？濕著容易感冒。我不會(huì)感冒?！?a href="/tag/siyuan6.html" style="color: #1e9fff;">司緣說(shuō)。“那你也會(huì)冷吧？不會(huì)冷。”。。，空氣里有一股潮濕的土腥味。林遠(yuǎn)的頭發(fā)還在滴水，西裝肩頭洇濕了一**，貼在身上。他打了個(gè)小小的噴嚏。“你進(jìn)去換吧?！?a href="/tag/linyuan2.html" style="color: #1e9fff;">林遠(yuǎn)揉了揉鼻子，“我在外面等著?！?br>司緣低頭看了看自己的手——透明的部分又往上爬了一點(diǎn)，但他沒(méi)管。他拿著袋子轉(zhuǎn)身走進(jìn)廟里，在壁畫(huà)后面找了個(gè)角落。
袋子里是一件白色的T恤和一條深藍(lán)色的褲子。
他認(rèn)識(shí)T恤——宋朝時(shí)西域商人穿過(guò)類似的東西，但那時(shí)候叫“貫頭衣”。褲子倒是熟悉，但他穿慣了下擺寬大的袍子，這種貼身的……他拎起來(lái)看了看，找到了一個(gè)開(kāi)口。
應(yīng)該是從這里伸進(jìn)去的。
五分鐘后，司緣從壁畫(huà)后面走出來(lái)。
林遠(yuǎn)正蹲在門(mén)口看地上的螞蟻，聽(tīng)見(jiàn)腳步聲抬起頭——
然后愣住了。
“不是……”他站起來(lái)，上下打量著司緣，“你怎么穿的？”
司緣低頭看了看自己。
T恤穿反了。標(biāo)簽明晃晃地露在領(lǐng)口外面。褲子倒是穿對(duì)了，但褲腿一邊高一邊低，卷得亂七八糟。
“按照你們凡人的方式?！?a href="/tag/siyuan6.html" style="color: #1e9fff;">司緣平靜地說(shuō)。
“我們凡人……”林遠(yuǎn)深吸一口氣，“行，是我沒(méi)說(shuō)清楚。你轉(zhuǎn)過(guò)去，我教你。”
司緣轉(zhuǎn)過(guò)身。
林遠(yuǎn)走到他身后，伸手去夠那個(gè)標(biāo)簽：“這個(gè)是反面，要翻過(guò)來(lái)……你以前沒(méi)穿過(guò)這種衣服？”
“沒(méi)有?！?br>“那你以前穿什么？”
“袍子?！?br>“什么樣的袍子？”
司緣想了想：“有很多種。圓領(lǐng)的，交領(lǐng)的，對(duì)襟的。夏天穿紗，冬天穿緞。吉服是大紅色，常服隨心情?！?br>林遠(yuǎn)的手頓了一下。
“你還真挺像那么回事?！彼f(shuō)，“這些是從電視劇里看的？”
“不是?！?br>“那是從哪？”
司緣沒(méi)回答。
林遠(yuǎn)把T恤幫他翻好，又蹲下去整理褲腿：“這個(gè)要卷到腳踝上面一點(diǎn)，不然會(huì)拖地……你多高？”
“不知道。”
“不知道？”
“沒(méi)量過(guò)?！?br>林遠(yuǎn)抬頭看他。逆著光，司緣的臉看不真切，但那雙眼睛安靜得像一口井。
“……行吧?！?a href="/tag/linyuan2.html" style="color: #1e9fff;">林遠(yuǎn)站起來(lái)，“明天帶你去量。好了，轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)我看看?！?br>司緣轉(zhuǎn)過(guò)身。
白色T恤，深藍(lán)色長(zhǎng)褲，腳上還踩著那雙不知道從哪來(lái)的舊布鞋。頭發(fā)還是古人的發(fā)式，用一根木簪綰著，幾縷碎發(fā)垂在額前。
林遠(yuǎn)看了三秒。
“頭發(fā)。”他說(shuō)，“頭發(fā)也得改。”
“為什么？”
“因?yàn)闆](méi)有人這樣上街?！?a href="/tag/linyuan2.html" style="color: #1e9fff;">林遠(yuǎn)比劃了一下自己的頭頂，“你這個(gè)，會(huì)被圍觀的?！?br>司緣抬手摸了摸自己的發(fā)髻。這是他梳了幾千年的發(fā)式，從沒(méi)想過(guò)要改。
“我可以幫你剪。”林遠(yuǎn)說(shuō)，“或者找個(gè)理發(fā)店。”
“剪？”
“就是把頭發(fā)剪短?！?a href="/tag/linyuan2.html" style="color: #1e9fff;">林遠(yuǎn)說(shuō)，“現(xiàn)代男人都留短發(fā)?！?br>司緣沉默了。
他想起第一次蓄發(fā)的年紀(jì)。那是周朝，他還年輕——按神仙的算法——那時(shí)候男子二十而冠，他開(kāi)始留發(fā)。后來(lái)朝代更迭，江山易主，他的頭發(fā)一直沒(méi)變過(guò)。
“剪掉，”他慢慢地說(shuō)，“會(huì)怎樣？”
“會(huì)看起來(lái)像個(gè)正常人?！?br>“我不是正常人?！?br>林遠(yuǎn)被噎了一下。
“我知道你不是……”他頓住，“等等，你是嗎？”
司緣看著他。
林遠(yuǎn)也看著司緣。
“我是不是應(yīng)該害怕？”林遠(yuǎn)忽然問(wèn)。
“應(yīng)該?！?br>“那你覺(jué)得我害怕嗎？”
司緣認(rèn)真看了看他。心跳還是有點(diǎn)亂，但眼神里沒(méi)有恐懼，更多的是困惑和一種奇怪的……興奮？
“你不怕。”司緣說(shuō)。
“對(duì)?！?a href="/tag/linyuan2.html" style="color: #1e9fff;">林遠(yuǎn)點(diǎn)點(diǎn)頭，“我也不知道為什么，按理說(shuō)我應(yīng)該奪門(mén)而逃然后報(bào)警。但可能是今天太累了，也可能是被甩之后人就會(huì)變得有點(diǎn)瘋，我現(xiàn)在就覺(jué)得——”
他停下來(lái)，想了想該怎么表達(dá)。
“就覺(jué)得，反正都已經(jīng)這么糟了，再糟能糟到哪去？”
司緣聽(tīng)完，輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“這話，”他說(shuō)，“我聽(tīng)過(guò)很多次?！?br>“是嗎？”
“嗯。很多人是在最絕望的時(shí)候來(lái)求神的。”司緣說(shuō)，“他們說(shuō)的話，和你差不多。”
林遠(yuǎn)沉默了。
兩個(gè)人站在破廟門(mén)口，雨后潮濕的風(fēng)吹過(guò)來(lái)，帶著城市的味道——汽車尾氣、**攤的油煙、遠(yuǎn)處飄來(lái)的奶茶香。
“走吧。”林遠(yuǎn)說(shuō)。
“去哪？”
“先吃飯?！?a href="/tag/linyuan2.html" style="color: #1e9fff;">林遠(yuǎn)轉(zhuǎn)身往外走，“我**了，你肯定也餓——不對(duì)，神仙餓嗎？”
“現(xiàn)在餓了?！?a href="/tag/siyuan6.html" style="color: #1e9fff;">司緣跟上他。
“以前不餓？”
“以前不?！?br>“那為什么現(xiàn)在餓？”
司緣低頭看了看自己的手。透明的部分已經(jīng)到了**指節(jié)，但他沒(méi)說(shuō)出來(lái)。
“因?yàn)橐恍┰?。”他說(shuō)。
林遠(yuǎn)回頭看了他一眼，沒(méi)追問(wèn)。
兩個(gè)人一前一后走出巷子。巷口是一家麻辣燙店，紅色的招牌在夜色里亮著，門(mén)口擺著幾張矮桌，幾個(gè)年輕人正圍著吃。
“就這吧?！?a href="/tag/linyuan2.html" style="color: #1e9fff;">林遠(yuǎn)說(shuō)，“便宜，好吃，我常來(lái)。”
他掀開(kāi)塑料門(mén)簾走進(jìn)去，司緣跟在后面。
店里熱氣騰騰，各種食物的香氣混在一起，嗆得司緣微微瞇了瞇眼。他看見(jiàn)一排冰柜，里面放著各種用竹簽串起來(lái)的東西——青菜、肉丸、豆腐、不知名的內(nèi)臟。
“自己拿。”林遠(yuǎn)遞給他一個(gè)籃子，“想吃什么拿什么?！?br>司緣接過(guò)籃子，站在冰柜前，陷入了沉思。
他見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)祭祀的供品。三牲、五谷、時(shí)令鮮果。但這些東西……他拿起一串黑色的東西，湊近看了看。
“那是**?！?a href="/tag/linyuan2.html" style="color: #1e9fff;">林遠(yuǎn)在旁邊說(shuō)，“素的，好吃。”
司緣把**放進(jìn)籃子。
他又拿起一串。這個(gè)他認(rèn)識(shí)，是豆腐。
再拿起一串。這個(gè)不認(rèn)識(shí)。
“魚(yú)豆腐?！?br>拿起另一串。
“甜不辣。”
又一串。
“蟹**——不是真的蟹肉，就是面粉?！?br>司緣放下蟹**，又拿起一串。
“那個(gè)**心?！?br>司緣的動(dòng)作停了一下。
他看著那串小小的、暗紅色的東西，沉默了幾秒，然后輕輕放了回去。
林遠(yuǎn)看見(jiàn)了，沒(méi)說(shuō)話，只是把自己籃子里的娃娃菜夾了兩串過(guò)去。
兩個(gè)人端著籃子去稱重、付錢(qián)、領(lǐng)號(hào)。林遠(yuǎn)付的，司緣站在旁邊看——他看見(jiàn)林遠(yuǎn)從口袋里掏出一個(gè)黑色的小方塊，對(duì)著另一個(gè)方塊按了一下，然后機(jī)器“嘀”了一聲。
“那是什么？”坐下后，司緣問(wèn)。
“手機(jī)?！?a href="/tag/linyuan2.html" style="color: #1e9fff;">林遠(yuǎn)把那個(gè)黑色方塊放在桌上，“支付寶。錢(qián)在里面?！?br>“錢(qián)……在里面？”
“嗯，數(shù)字?！?a href="/tag/linyuan2.html" style="color: #1e9fff;">林遠(yuǎn)說(shuō)，“不用帶現(xiàn)金，手機(jī)掃一下就行?！?br>司緣盯著那個(gè)黑色方塊看了很久。
五千年來(lái)，他見(jiàn)過(guò)貨幣從貝幣變成刀幣變成五銖錢(qián)變成開(kāi)元通寶變成交子變成銀元變成紙幣?，F(xiàn)在，變成數(shù)字了。
“你們凡人，”他說(shuō)，“進(jìn)步得很快。”
“還行吧。”林遠(yuǎn)笑了笑，“你是不知道，我爸媽那輩還用糧票呢?！?br>“糧票我知道。”司緣說(shuō)，“計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期?！?br>林遠(yuǎn)愣了一下：“這你都知道？”
“我在廟里?！?a href="/tag/siyuan6.html" style="color: #1e9fff;">司緣說(shuō)，“有人來(lái)求姻緣的時(shí)候，會(huì)說(shuō)話?！?br>“那些人會(huì)在廟里聊計(jì)劃經(jīng)濟(jì)？”
“會(huì)聊很多?！?a href="/tag/siyuan6.html" style="color: #1e9fff;">司緣說(shuō)，“有聊工作的，有聊房子的，有聊孩子上學(xué)的。有人在外面不敢說(shuō)的話，在神面前會(huì)說(shuō)出來(lái)?！?br>林遠(yuǎn)看著他，眼神有點(diǎn)復(fù)雜。
“那你這幾千年，”他問(wèn)，“聽(tīng)了多少故事？”
“很多?！?br>“煩不煩？”
司緣想了想。
“以前不煩?！彼f(shuō)，“現(xiàn)在有點(diǎn)煩。”
“為什么現(xiàn)在煩？”
“因?yàn)槁?tīng)了一輩子，”司緣慢慢說(shuō)，“卻不知道他們說(shuō)的，到底是什么感覺(jué)?！?br>麻辣燙端上來(lái)了。
兩個(gè)大碗，紅油飄在上面，熱氣騰騰地冒著香。林遠(yuǎn)遞給他一雙筷子，自己已經(jīng)埋頭吃了起來(lái)。
司緣低頭看著那碗東西。
他見(jiàn)過(guò)食物。見(jiàn)過(guò)祭品。但他從沒(méi)吃過(guò)。
神仙不需要吃飯。
可現(xiàn)在，他餓了。這種饑餓感很奇怪，像是身體里有一個(gè)空洞，正在一點(diǎn)一點(diǎn)擴(kuò)大。
他拿起筷子，夾起一片娃娃菜，放進(jìn)嘴里。
燙。
第一反應(yīng)是燙。然后是一股復(fù)雜的味道——湯底的咸，辣椒的辣，麻醬的香，還有菜葉本身的清甜。這些味道混在一起，在他的舌尖炸開(kāi)。
他愣住了。
“怎么了？”林遠(yuǎn)抬頭，“不好吃？”
司緣沒(méi)說(shuō)話，又夾起一片。
這次他嚼了嚼。
菜葉很軟，吸飽了湯汁，咬下去的時(shí)候汁水溢出來(lái)，燙得他微微皺眉，但他沒(méi)停。
他吃了第三片，**片，第五片。
林遠(yuǎn)看著他，有點(diǎn)懵：“你慢點(diǎn)，沒(méi)人跟你搶——你不是神仙嗎？怎么跟三天沒(méi)吃飯似的？”
司緣停下筷子。
他低頭看著碗里紅油浮動(dòng)的湯，沉默了很久。
然后他輕聲說(shuō)：“我確實(shí)是?！?br>“確實(shí)是啥？”
“三天沒(méi)吃飯。”他抬起頭，看著林遠(yuǎn)，“五千年，這是第一頓?！?br>林遠(yuǎn)的筷子停在半空。
他張了張嘴，想說(shuō)點(diǎn)什么，但什么都沒(méi)說(shuō)出來(lái)。
麻辣燙店里人聲嘈雜，隔壁桌的年輕情侶正在互相喂食，收銀臺(tái)的老板在吆喝“六十三號(hào)好了”，外面有電動(dòng)車按著喇叭經(jīng)過(guò)。
而在這個(gè)角落，一個(gè)穿著優(yōu)衣庫(kù)的男人，正用一雙五千歲的眼睛，安靜地看著他。
林遠(yuǎn)忽然覺(jué)得眼眶有點(diǎn)酸。
他把碗里的牛肉丸夾了兩個(gè)到司緣碗里。
“吃吧。”他說(shuō)，“不夠再點(diǎn)。”
司緣低頭看著那兩個(gè)圓滾滾的丸子。
“這是什么？”
“牛肉丸。會(huì)爆汁，你慢點(diǎn)咬?！?br>司緣夾起一個(gè)，小心翼翼地咬了一口。
汁水濺出來(lái)，燙到了他的舌尖。
但他沒(méi)停。
他又咬了一口。
林遠(yuǎn)看著他吃，自己也低頭繼續(xù)吃。兩個(gè)人誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話，但麻辣燙的熱氣把他們籠在一起，像是某種很輕很暖的東西。
吃完的時(shí)候，林遠(yuǎn)去結(jié)了賬，一共六十七塊。
走出店門(mén)，夜風(fēng)迎面吹過(guò)來(lái)，帶著一點(diǎn)涼意。街邊的路燈亮著，有野貓從墻角竄過(guò)去。
“接下來(lái)去哪？”司緣問(wèn)。
林遠(yuǎn)看著他。
路燈下，司緣的眼睛里那點(diǎn)琥珀色的光更明顯了。他的頭發(fā)還是古人的發(fā)式，但穿著T恤和牛仔褲，整個(gè)人像是從某個(gè)時(shí)空裂縫里掉出來(lái)的。
“先回我那兒吧?！?a href="/tag/linyuan2.html" style="color: #1e9fff;">林遠(yuǎn)說(shuō)，“你這情況……我得想想怎么辦?！?br>“你收留我？”
“不然呢？你回那個(gè)破廟？”
司緣沒(méi)說(shuō)話。
林遠(yuǎn)嘆了口氣。
“走吧?！彼D(zhuǎn)身往前走，“我家不遠(yuǎn)，走路二十分鐘。明天幫你找個(gè)理發(fā)店，再買(mǎi)雙鞋——你這布鞋也太離譜了。”
司緣跟上他。
走了幾步，林遠(yuǎn)忽然想起什么：“對(duì)了，你有名字嗎？不能總叫你‘師傅’吧。”
“有。”
“叫什么？”
“司緣?！?br>林遠(yuǎn)念了一遍：“司緣……哪個(gè)司？”
“司令的司。緣分的緣。”
“司緣。”林遠(yuǎn)又念了一遍，“還挺好聽(tīng)?！?br>“嗯。”
兩個(gè)人繼續(xù)往前走。路過(guò)一家便利店，門(mén)口的光透出來(lái)，照亮了一小片路面。有飛蛾在繞著燈飛。
“林遠(yuǎn)?！?a href="/tag/siyuan6.html" style="color: #1e9fff;">司緣忽然開(kāi)口。
“嗯？”
“你今天求的那件事。”
“哪件？”
“想知道什么是愛(ài)情。”
林遠(yuǎn)腳步頓了一下。
“怎么了？”
司緣抬起頭，看著那些撲棱著翅膀的飛蛾。
“我也不知道?！彼f(shuō)，“但我想和你一起找答案。”
林遠(yuǎn)看著他。
路燈把他們的影子拉得很長(zhǎng)，交疊在一起。
“……行?！?a href="/tag/linyuan2.html" style="color: #1e9fff;">林遠(yuǎn)說(shuō)。
他們繼續(xù)往前走。
夜風(fēng)很輕，城市很吵，而兩個(gè)影子在地上慢慢地、慢慢地走著。