：臨時(shí)工
1985年，秋。
蘇念死了。
不對(duì)——是又活了。
她睜開眼，入目是斑駁的石灰頂棚，耳邊傳來(lái)隔壁鄰居炒菜的嗆人油煙味。身下的木板床硬得硌骨頭，被子上打著三塊補(bǔ)丁。
她愣愣地盯著天花板，腦子里涌進(jìn)來(lái)的記憶告訴她：這里是京郊，時(shí)間是1985年，她叫蘇念，24歲，是街道辦國(guó)營(yíng)廢品回收站的編外采購(gòu)員。
編外采購(gòu)員——說(shuō)人話就是：臨時(shí)工，沒(méi)編制，工資按天算，一天一塊二。
蘇念慢慢坐起來(lái)，看著自己這雙粗糙的手，忽然笑了。
前世她在省供銷合作總社干了三十年會(huì)計(jì)，從二十歲干到五十歲，整個(gè)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的物資流向、庫(kù)存數(shù)據(jù)、調(diào)撥記錄，全裝在她腦子里。哪年哪月哪個(gè)廠進(jìn)了什么設(shè)備，哪個(gè)倉(cāng)庫(kù)積壓了什么材料，哪個(gè)單位急需什么物資——她閉著眼都能背出來(lái)。
結(jié)果一睜眼，回到1985年。
老天爺這是讓她……重操舊業(yè)？
“念念，起床吃飯了。”門外傳來(lái)母親的聲音，帶著點(diǎn)小心翼翼的討好。
蘇念應(yīng)了一聲，穿鞋下地。
**樓的走廊里堆滿了各家的雜物，蜂窩煤、白菜垛、破舊自行車。她家的“廚房”就在走廊盡頭，一個(gè)蜂窩煤爐子，一口黑鐵鍋，母親正彎腰炒菜，背影瘦得撐不起衣服。
繼父坐在屋里的小板凳上，面前擺著一碗稀粥，沒(méi)動(dòng)筷子，等著她。
“爸，媽?！碧K念叫了一聲。
繼父點(diǎn)點(diǎn)頭，母親回頭看她一眼，眼眶有點(diǎn)紅：“昨兒個(gè)又發(fā)燒說(shuō)胡話，今兒好了？”
“好了?！?br>“好了就好，快吃飯?！?br>稀粥就咸菜，窩頭是二合面的。蘇念低頭吃飯，腦子里卻在轉(zhuǎn)：她得上班，得掙錢，不能讓這老兩口再這么熬下去了。
廢品回收站在街道盡頭，一排平房，門口堆著銹跡斑斑的廢鐵和落灰的舊玻璃瓶。
老站長(zhǎng)李師傅正蹲在門口抽煙，看見她，點(diǎn)點(diǎn)頭：“好了？”
“好了?！?br>“那就去元件廠跑一趟。他們有一批報(bào)廢設(shè)備，你去看看，寫個(gè)報(bào)告?！?br>蘇念接過(guò)介紹信，騎上那輛除了鈴不響哪兒都響的二八大杠，往電子元件廠去。
元件廠在郊區(qū)，騎了四十分鐘。門衛(wèi)老張頭認(rèn)識(shí)她，擺擺手讓她