光緒年間，保定府清苑縣的東街，有個(gè)叫王老栓的打更人。

他五十出頭，臉上刻滿(mǎn)了風(fēng)霜，左腿早年被驚馬踢傷，走路一瘸一拐，可手里的梆子卻敲了二十年，從沒(méi)斷過(guò)一天。

那是個(gè)十五的夜晚，月亮特別圓，像塊透亮的銀盤(pán)掛在天上，把青石板路照得明晃晃的。

王老栓提著盞舊燈籠，里面的蠟燭燒得正旺，“嗒嗒”的腳步聲伴著“梆梆——平安”的吆喝，在空蕩的街上回蕩。

剛走到東街口的老井邊，他突然聽(tīng)見(jiàn)井里傳來(lái)“嘩啦”一聲響，像是有東西在水里撲騰。

王老栓停下腳步，心里犯嘀咕：“這深更半夜的，難不成是野貓掉進(jìn)去了？”

他拄著梆子，慢慢湊到井邊，瞇著眼往下看。

井水里的月影本來(lái)好好的，此刻卻碎成了一片，不是被風(fēng)吹的，是井壁上趴著個(gè)黑糊糊的東西——那東西軟趴趴的，像一團(tuán)浸了水的棉花，又像件泡爛的黑衣裳，正順著濕滑的井壁，一點(diǎn)一點(diǎn)往井口爬。

燈籠的光映在水里，王老栓隱約看見(jiàn)那東西上有兩只亮晶晶的眼，正朝著他的方向看。

“我的娘咧！”

王老栓嚇得手一抖，燈籠“哐當(dāng)”一聲撞在井沿上，燭火差點(diǎn)滅了。

他趕緊揉了揉眼，再往下看時(shí)，井里只剩圓圓的月影，那黑東西沒(méi)了蹤影，只有井水靜得嚇人，連個(gè)波紋都沒(méi)有。

王老栓再也不敢多待，撿起燈籠，拖著瘸腿，敲著梆子慌慌張張往家跑。

回到家，他“砰”地關(guān)上門(mén)，背靠著門(mén)板首打哆嗦，手里的梆子都攥出了汗，首到天快亮才迷迷糊糊睡著。

井沿上的紅繩第二天一早，王老栓頂著黑眼圈，拉上鄰居李二柱一起去看井。

李二柱是個(gè)年輕小伙，膽子大，聽(tīng)王老栓說(shuō)昨晚的事，還笑著說(shuō)他是老眼昏花，看錯(cuò)了。

可到了井邊，兩人都愣住了。

井沿的石頭上，不知什么時(shí)候拴了根紅繩，顏色鮮紅，在灰蒙蒙的井邊格外扎眼。

紅繩的一頭垂在井水里，下面墜著個(gè)巴掌大的布人——布人是用粗麻布做的，臉上用墨汁畫(huà)著兩只圓眼睛，身上還縫著簡(jiǎn)單的衣褲，那輪廓竟和王老栓昨晚看見(jiàn)的“黑東西”有幾分像。

“這……這是啥玩意兒？”

李二柱也不敢笑了，**頭往后退了兩步。

消息很快傳到了村里老人的耳朵里。

村里最年長(zhǎng)的張?zhí)糁照冗^(guò)來(lái)，瞇著眼看了看紅繩和布人，又問(wèn)了王老栓昨晚的事，臉色一下子沉了下來(lái)：“這是‘井神收替身’?。?br>
前幾天鄰村不是有個(gè)姑娘跳了這口井？

尸首沒(méi)撈著，怕是魂魄纏**了?！?br>
王老栓一聽(tīng)，腿都軟了，趕緊給張?zhí)饕荆骸疤傻镁染任野。　?br>
張?zhí)珖@了口氣，說(shuō)：“你去買(mǎi)三斤白酒、半斤豬肉，再拿一疊黃紙，今晚子時(shí)到井邊燒了，把紅繩和布人取下來(lái)，埋在村頭老槐樹(shù)下，記得嘴里念叨著‘各歸其位，莫再糾纏’?！?br>
王老栓趕緊照做。

當(dāng)晚子時(shí)，他提著東西到井邊，燒黃紙的時(shí)候，火苗“呼呼”地竄，映得井水里的月影忽明忽暗。

他把紅繩和布人埋進(jìn)老槐樹(shù)下的土里，一邊埋一邊念叨，聲音抖得不成樣子。

從那以后，王老栓再走夜路路過(guò)老井，沒(méi)再見(jiàn)過(guò)黑東西，卻總聽(tīng)見(jiàn)井里傳來(lái)姑**哭聲，細(xì)細(xì)的，像蚊子叫，又像風(fēng)吹過(guò)樹(shù)葉的聲響，聽(tīng)得人心里發(fā)毛。

他不敢再靠近，每次路過(guò)都繞著走，敲梆子的聲音也比以前響了幾分。

就這么過(guò)了三年。

這年夏天，一場(chǎng)暴雨下了三天三夜，東街的老井被雨水沖垮了，井壁塌了半邊，露出了井底的淤泥。

村里人清理淤泥時(shí)，在井底深處發(fā)現(xiàn)了一堆白骨，骨頭旁邊，還放著個(gè)褪色的布人——那布人的樣式，正是當(dāng)年鄰村姑娘出嫁時(shí)的陪嫁，布臉上的墨眼，早就被水泡得模糊不清了。