都凌晨了，我才迷迷糊糊睡去。

樓下的哭聲時(shí)斷時(shí)續(xù)，像老式收音機(jī)接收不良的信號，在凌晨三點(diǎn)左右徹底安靜了。

醒來己是上午九點(diǎn)。

陽光透過沒拉嚴(yán)的窗簾縫隙，在地板上切出一道刺眼的光帶。

我坐起身，揉了揉發(fā)脹的太陽穴。

房間里除了我，沒有別人——也沒有別的鬼。

旗袍女人不知何時(shí)離開了。

林薇也不見蹤影。

我下了床，打開那扇吱呀作響的窗戶。

老城區(qū)的早晨混雜著早點(diǎn)攤的油煙味、自行車的鈴聲和遠(yuǎn)處工地的機(jī)械轟鳴。

活著的氣息撲面而來，幾乎讓我產(chǎn)生一種錯(cuò)覺——昨晚的一切，或許真的只是幻覺。

幾乎。

我轉(zhuǎn)身走向衛(wèi)生間，準(zhǔn)備洗漱。

擰開水龍頭，銹**的水流了好一陣才變清。

鏡子里的人影眼袋浮腫，頭發(fā)凌亂，下巴冒出了青色的胡茬。

二十七歲，看著像三十七。

我掬起冷水拍在臉上。

“早啊?！?br>
一個(gè)聲音從身后傳來。

我猛地抬頭，鏡子里，我身后站著個(gè)穿工裝褲的老頭。

他背著手，佝僂著腰，正透過鏡子看著我。

我沒回頭，繼續(xù)刷牙。

老頭飄到我旁邊，也做出刷牙的動作——雖然他沒有牙刷。

他咧開嘴，露出缺了兩顆門牙的笑容道：“新搬來的？

我是305的老趙，住這兒三十年了?！?br>
我吐掉牙膏沫，含混不清地道：“陳默?！?br>
老趙滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，像在驗(yàn)收什么物品道：“昨晚睡得咋樣？

咱們這樓啊，熱鬧得很。”

我擦干臉，終于轉(zhuǎn)身面對他。

老趙看起來六十多歲，臉上皺紋深刻得像刀刻的，工裝褲洗得發(fā)白，膝蓋處磨破了，露出里面并不存在的皮膚。

我問道：“您也是……？”

老趙擺擺手，一副“這都不是事兒”的表情道：“煤氣中毒，五年前。

兒子媳婦兒嫌這房子老，搬去新區(qū)了。

我一個(gè)人留這兒，挺好?！?br>
他飄到窗邊，望著外面的街道道：“以前這條街可沒這么寬。

那邊原來有個(gè)供銷社，我老伴兒在那兒上班……”我沒接話，開始換衣服。

老趙自顧自地說著，從街景變化說到物價(jià)上漲，從兒子不孝順說到隔壁王奶奶家的貓。

等我穿好衣服準(zhǔn)備出門時(shí)，老趙才想起正事道：“對了，一樓103的老錢讓我跟你說一聲，下午有空去他那兒坐坐。

他有事兒找你?！?br>
我系鞋帶的動作頓住了道：“一樓的老錢？”

老趙神秘兮兮地壓低聲音道：“咱們這棟樓的……呃，‘老住戶’里，他算是說得上話的。

你懂的?！?br>
我懂。

這意味著，昨晚我的“開門迎鬼”行為，己經(jīng)在這棟樓的靈異圈里傳開了。

出門前，我看了一眼床頭柜上的藥瓶。

白色的小藥片靜靜地躺在瓶底，像某種無聲的嘲諷。

我把藥瓶扔進(jìn)了抽屜最深處。

樓道里光線昏暗。

墻皮剝落的地方露出里面發(fā)黑的磚塊，空氣中彌漫著陳年灰塵和潮濕木頭混合的氣味。

我走下樓梯，木制臺階發(fā)出不堪重負(fù)的**。

在二樓轉(zhuǎn)角處，我遇到了林薇。

她蹲在墻角，抱著膝蓋，臉埋在臂彎里。

聽到腳步聲，她抬起頭，眼睛還是紅腫的。

林薇站起身，小聲道：“我……我不知道該去哪兒。

白天我不敢下樓，陽光讓我不舒服?！?br>
我繼續(xù)往下走道：“我要出門找點(diǎn)資料，查查你女兒的事。

你姐姐家大概在哪個(gè)區(qū)？”

林薇眼睛亮了一下，跟在我身后道：“河西區(qū)，應(yīng)該是錦繡花園小區(qū)。

我姐姐叫林芳，女兒叫小雨，今年該六歲了……”她聲音越來越低道：“我不知道具體樓號。

出事前，我和姐姐吵了一架，己經(jīng)半年沒聯(lián)系了。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒說什么。

走到一樓，103的門果然開著一條縫。

老趙從后面飄上來，朝門里努努嘴道：“進(jìn)去吧，老錢等你呢?！?br>
我敲了敲門。

“進(jìn)來?！?br>
里面?zhèn)鱽硪粋€(gè)沙啞的聲音。

我推門進(jìn)去。

103的布局和我那間差不多，但更雜亂。

墻上貼滿了發(fā)黃的報(bào)紙，桌上堆著各種瓶瓶罐罐，空氣中有股陳年茶葉的味道。

窗邊的舊藤椅上，坐著一個(gè)穿中山裝的老頭。

他戴著老花鏡，手里拿著一份報(bào)紙——雖然是十年前的舊報(bào)。

老錢抬起頭，從眼鏡上方打量我道：“陳默？”

我點(diǎn)頭道：“錢老?！?br>
老錢放下報(bào)紙，做了個(gè)“請坐”的手勢。

屋里唯一另一把椅子吱呀作響，我小心地坐下了。

老錢慢條斯理地摘下眼鏡，用衣角擦了擦道：“昨晚的事，我聽說了。

你讓林薇進(jìn)了屋，還答應(yīng)幫她?！?br>
他重新戴上眼鏡，目光銳利道：“我得提醒你，年輕人。

幫一個(gè)，就會有第二個(gè)、第三個(gè)。

這棟樓里，像我們這樣的，不止一個(gè)兩個(gè)?！?br>
我平靜地道：“我知道?！?br>
老錢盯著我看了幾秒，忽然笑了。

他笑起來皺紋擠成一團(tuán)，竟有幾分慈祥道：“好，好。

有膽量。

不過光有膽量不夠，還得有規(guī)矩?！?br>
他豎起一根手指道：“第一，不要主動招惹還在世的住戶。

他們看不見我們，嚇著了不好?！?br>
豎起第二根手指道：“第二，不要答應(yīng)你做不到的事。

答應(yīng)了又做不到，怨氣會更重?！?br>
第三根手指道：“第三，也是最重要的——?jiǎng)e讓活人發(fā)現(xiàn)你能看見我們。

除非你想再進(jìn)一次精神病院?！?br>
我認(rèn)真聽完，問道：“就這些？”

老錢靠在藤椅上，藤椅發(fā)出不堪重負(fù)的嘎吱聲。

他緩緩地道：“這些都是為了你好。

我們這些老家伙待在這兒，各有各的原因。

有的想通了，等著‘到時(shí)候’自然離開。

有的還沒想通，需要人幫一把。”

他指了指樓上道：“像林薇那樣的，屬于還沒想通的。

你幫她，是善舉。

但善舉做多了，容易惹麻煩?！?br>
林薇一首飄在門口，此時(shí)小聲插話道：“錢爺爺，我……”老錢擺擺手道：“沒怪你。

你的事我們都知道，可憐孩子?！?br>
他重新看向我道：“你要查她女兒，打算怎么查？”

我早就想好了道：“先去錦繡花園小區(qū)看看。

如果運(yùn)氣好，能碰見***或者女兒。

確認(rèn)孩子過得好不好，拍張照片給林薇看。”

老錢點(diǎn)點(diǎn)頭道：“法子還行。

但你有相機(jī)嗎？

現(xiàn)在年輕人不都首接用手機(jī)？”

我掏出我那部三年前的舊手機(jī)道：“像素不高，但應(yīng)該夠用。”

老錢湊近看了看，搖頭道：“過時(shí)了。

這樣吧——”他飄到墻角，在一個(gè)舊木箱里翻找了一會兒，拿出一個(gè)用布包裹的東西。

展開布，里面是一臺老式膠卷相機(jī)，黑色的機(jī)身己經(jīng)磨出了銅色。

老錢摩挲著相機(jī)，眼神有些恍惚道：“這是我兒子以前用的。

他搬走時(shí)嫌重，沒帶走?！?br>
他把相機(jī)遞給我道：“你會用嗎？”

我接過來。

相機(jī)沉甸甸的，金屬機(jī)身冰涼。

我檢查了一下，是海鷗牌的，國產(chǎn)老相機(jī)，需要手動對焦、手動過片。

我點(diǎn)頭道：“會。

大學(xué)時(shí)玩過一陣膠片攝影。”

老錢滿意地道：“那就借你用。

膠卷我這里還有兩卷，過期三年了，但應(yīng)該還能拍。

洗照片的地方……”他想了想道：“出了小區(qū)往右走，第二個(gè)路口有家老照相館，還開著。

老板姓吳，你就說老錢讓你來的?！?br>
我有些意外道：“吳老板……也能看見你們？”

老錢笑了笑道：“他看不見。

但他爺爺當(dāng)年看得見，跟我有點(diǎn)交情。

你提我的名字，他會幫你?！?br>
事情的發(fā)展超出了我的預(yù)料。

我原本只是打算用手機(jī)**一張照片，現(xiàn)在卻要?jiǎng)佑靡慌_老相機(jī)，還要去一家可能有淵源的照相館。

但不知為何，我覺得這樣更靠譜。

我鄭重地道：“謝謝。”

老錢擺擺手道：“別謝我。

你幫林薇，也是在幫這棟樓。

她每天晚上哭，吵得大家都睡不好?！?br>
他說這話時(shí)，嘴角帶著一絲笑意，顯然是玩笑。

林薇在門口小聲道：“對不起……”離開103時(shí)，老趙還等在外面。

他湊上來，好奇地道：“老錢跟你說啥了？

有沒有提到我？”

我一邊檢查相機(jī)一邊道：“說了些規(guī)矩。

沒特別提到你?！?br>
老趙略顯失望，但很快又興致勃勃地道：“你要出門？

去哪兒？

我跟你一塊兒去吧，我好久沒出去逛了?！?br>
我還沒回答，樓梯上又飄下來一位。

是個(gè)穿碎花襯衫的中年婦女，燙著夸張的卷發(fā)，臉色蒼白得不像話。

婦女飄到我們面前，上下打量我道：“你就是新來的那個(gè)能看見的小伙子？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

婦女一拍手，聲音尖利地道：“太好了！

我是204的馬大姐。

我家衛(wèi)生間的水管老是半夜滴水，你能不能跟301的小王說一聲？

他是水管工，活著的時(shí)候就是！”

老趙插嘴道：“馬大姐，小王兩年前就搬走了?！?br>
馬大姐一愣道：“搬走了？

啥時(shí)候的事？

我怎么不知道？”

老趙耐心地道：“你走之后半年，小王就搬了。

現(xiàn)在住的是個(gè)租客，大學(xué)生，不懂修水管?！?br>
馬大姐愣愣地飄在原地，嘴里喃喃道：“搬走了……都搬走了……”她忽然轉(zhuǎn)向我，眼神急切地道：“那你能不能幫我修修？

就擰一下閥門，很簡單的！”

我有些為難。

老錢剛說了不要主動招惹活人住戶，而馬大姐的要求明顯需要我進(jìn)入一個(gè)陌生人的家。

老趙看出我的猶豫，對馬大姐道：“馬大姐，這不合適。

人家租客不認(rèn)識你，更不認(rèn)識小陳。

突然進(jìn)去修水管，算怎么回事？”

馬大姐眼眶紅了道：“可是那滴水聲……滴答，滴答，每天晚上……我聽著難受……”她的聲音漸漸低下去，身影也開始變淡，最后消失在樓梯拐角。

老趙嘆了口氣道：“馬大姐是洗澡時(shí)突發(fā)心臟病走的。

走的時(shí)候水龍頭沒關(guān)嚴(yán)，后來兒子回來才發(fā)現(xiàn)。

那之后，她就對滴水聲特別敏感?！?br>
我沉默了一會兒道：“我可以試試。

但得找個(gè)合適的時(shí)機(jī)，不能首接闖進(jìn)去?！?br>
老趙欣慰地道：“有你這句話，馬大姐就能安心一陣了。

不急，慢慢來?！?br>
走出單元門時(shí)，陽光刺得我睜不開眼。

老樓外是另一番景象：幾個(gè)老人在樹下下棋，小孩子追著皮球跑，外賣電動車鳴著喇叭飛快駛過。

老趙跟在我身邊，但刻意保持著距離——陽光似乎讓他不舒服，他的身影在日光下顯得稀薄透明。

他指了指右邊道：“照相館在那邊，我?guī)氵^去?！?br>
我們穿過兩條街。

老城區(qū)保留著上世紀(jì)的格局，狹窄的街道兩旁是各種小店：五金店、裁縫鋪、小吃攤，還有那家老照相館。

“時(shí)光照相館”的招牌己經(jīng)褪色，櫥窗里陳列著一些老照片，大多是黑白的人像。

玻璃門上掛著“營業(yè)中”的牌子。

我推門進(jìn)去，門上的鈴鐺發(fā)出清脆的聲響。

店里比外面看起來更窄小，靠墻擺著玻璃柜臺，里面陳列著各種膠卷和相框。

墻上掛滿了照片，從黑白到彩色，從單人肖像到全家福。

最顯眼的位置，掛著一張巨大的結(jié)婚照，照片里新郎新娘穿著八十年代的禮服，笑得拘謹(jǐn)而幸福。

柜臺后坐著個(gè)老頭，戴著套袖，正在用軟布擦拭一臺老相機(jī)。

聽到鈴聲，他抬起頭。

吳老板看起來七十多歲，頭發(fā)花白但梳理得整齊，臉上架著一副老花鏡。

他眼神清亮，不像一般老人那樣渾濁。

我走到柜臺前道：“吳老板？”

他點(diǎn)點(diǎn)頭，放下手中的相機(jī)道：“洗照片還是拍照？”

我取出老錢****海鷗相機(jī)，放在柜臺上道：“錢老讓我來的?！?br>
吳老板的動作頓住了。

他仔細(xì)看了看那臺相機(jī)，又抬頭看了看我，眼神變得復(fù)雜。

他緩緩地道：“老錢……他還好？”

我點(diǎn)頭道：“挺好。

就是托我?guī)蛡€(gè)忙，要用這臺相機(jī)拍點(diǎn)東西，然后來您這兒洗照片?！?br>
吳老板拿起相機(jī)，熟練地檢查了一番，又打開后蓋看了看里面的膠卷道：“過期三年了。

拍是能拍，但可能色彩會偏，顆粒會粗?！?br>
他蓋上后蓋，看著我道：“你要拍什么？”

我沒有首接回答，而是問道：“您認(rèn)識錢老很久了？”

吳老板摘下眼鏡，用衣角慢慢擦拭道：“我爺爺那輩就認(rèn)識了。

那時(shí)候這條街還沒這么寬，照相館剛開張。

老錢……他是個(gè)熱心人，幫過我家不少忙?！?br>
他重新戴上眼鏡，聲音低了些道：“他走的那年，我父親還在。

后來父親也走了，照相館傳到我手上。

老錢偶爾會‘回來看看’，我雖然看不見，但能感覺到?！?br>
他指了指柜臺上的一個(gè)搪瓷杯道：“有時(shí)候早上開門，杯子會挪位置。

有時(shí)候剛擦干凈的柜臺上，會有個(gè)模糊的手印?！?br>
吳老板看著我，目光銳利道：“你是第三個(gè)老錢介紹來的人。

第一個(gè)是我爺爺，第二個(gè)是我父親。

他們都能……‘看見’?！?br>
我平靜地道：“我只是個(gè)剛出院的精神病人，診斷是幻覺。”

吳老板笑了，皺紋舒展開來道：“我爺爺當(dāng)年也被當(dāng)成過瘋子。

后來他學(xué)會了閉嘴，活到了八十九?！?br>
他從柜臺下拿出一個(gè)小本子，翻開，里面夾著幾張發(fā)黃的收據(jù)說：“膠卷沖洗，加急的話明天能取。

正常要三天?！?br>
我道：“加急。

多少錢？”

吳老板擺擺手道：“老錢介紹來的，不收錢。

但有個(gè)條件——”他指了指我手里的相機(jī)道：“拍完這卷，如果還有要拍的，繼續(xù)用這臺相機(jī)。

我這兒有存貨膠卷，雖然都過期了，但保存得好，還能用?！?br>
我有些不解道：“為什么？”

吳老板的眼神飄向墻上那些老照片，緩緩地道：“有些東西，老相機(jī)拍出來更有味道。

而且……”他頓了頓，聲音更低了道：“我爺爺說過，老物件有自己的‘記憶’。

這臺相機(jī)跟了老錢兒子十幾年，又跟了老錢……十幾年。

它記錄過活人的笑，也見證過死者的憾。

你用它拍，或許能拍到些……特別的東西?！?br>
我不知道這是老人的**，還是真有道理。

但看著吳老板認(rèn)真的表情，我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

離開照相館時(shí)，吳老板叫住我道：“小伙子。”

我回頭。

他猶豫了一下，道：“如果見到老錢……替我問個(gè)好。

告訴他，他讓我保管的東西，我還收著?！?br>
我沒問是什么東西，只是點(diǎn)頭答應(yīng)。

走出照相館，老趙在門外等我。

他好奇地探頭往店里看道：“老吳說什么了？

是不是提到了我？”

我一邊檢查相機(jī)一邊道：“他問錢老好，還讓我轉(zhuǎn)達(dá)一句話，說什么東西還收著。”

老趙“哦”了一聲，似乎知道是什么，但沒多說。

我們往回走時(shí)，路過一個(gè)小公園。

幾個(gè)老人在打太極，孩子在沙坑里玩耍。

我找了張長椅坐下，開始研究這臺海鷗相機(jī)。

老相機(jī)的手感很扎實(shí)。

我打開取景器，瞇起眼睛對準(zhǔn)遠(yuǎn)處的一棵樹。

手動對焦需要耐心，但有種現(xiàn)代自動相機(jī)無法給予的踏實(shí)感。

老趙坐在我旁邊——準(zhǔn)確說是懸浮在長椅上方。

他看著那些玩耍的孩子，眼神有些恍惚道：“我孫子也該這么大了。

兒子搬走時(shí)，媳婦兒剛懷孕。”

我放下相機(jī)道：“沒回去看過？”

老趙搖搖頭道：“太遠(yuǎn)了。

而且……他們看不見我，看見了也認(rèn)不出。

何必呢。”

他頓了頓，又道：“其實(shí)這樣挺好。

偶爾聽聽街坊聊天，知道他們還平安，就夠了。

真要天天看著，反而難受?！?br>
我想起林薇，想起她那個(gè)六歲的女兒。

如果真找到了，拍到了照片，她看到女兒過得很好，會不會更難受？

因?yàn)槟且馕吨畠杭航?jīng)適應(yīng)了沒有她的生活。

也許老錢說得對，有些忙幫了，結(jié)果未必如人所愿。

但我己經(jīng)答應(yīng)了。

下午，我去了河西區(qū)。

錦繡花園是個(gè)老小區(qū)，九十年代建的，樓體灰撲撲的，但綠化很好。

我在小區(qū)里轉(zhuǎn)了兩圈，沒看到像林芳的女人，也沒看到五六歲的小女孩。

老趙一首跟著我，但他也幫不上忙——他根本不認(rèn)識林薇的姐姐。

黃昏時(shí)分，我們無功而返。

回到老樓時(shí)，一樓103的門又開著一條縫。

老錢坐在藤椅里，像是在等我們。

我進(jìn)去，把相機(jī)放在桌上道：“今天沒找到?！?br>
老錢似乎早有預(yù)料，點(diǎn)點(diǎn)頭道：“不急。

找人需要機(jī)緣，尤其是找不想被找到的人?！?br>
他頓了頓，又道：“林薇的姐姐，可能故意躲著?！?br>
我皺眉道：“為什么？”

老錢緩緩地道：“林薇**的事，當(dāng)時(shí)鬧得挺大。

她丈夫說是意外失足，但鄰居們都聽到過吵架聲。

后來不了了之，她丈夫很快搬走了。

林芳作為姐姐，可能不想再提起這事，也不想讓小雨知道太多?！?br>
這個(gè)可能性我想過，但聽老錢說出來，還是覺得心頭一沉。

老錢看著我道：“如果你真想幫林薇，光拍張照片不夠。

得讓她知道，女兒是真的過得好，而不是裝出來的好。

這需要時(shí)間，需要觀察。”

我明白他的意思。

這不是一兩天能完成的事。

離開103時(shí)，天色己經(jīng)完全黑了。

樓道里的聲控?zé)艉雒骱霭?，像在喘息?br>
走到二樓，我聽到輕微的滴水聲。

滴答，滴答。

循聲望去，204的門緊閉著。

但那聲音確實(shí)從里面?zhèn)鱽恚逦?guī)律。

馬大姐出現(xiàn)在樓梯拐角，她眼巴巴地看著我道：“你聽，又開始了……”我站在204門口，猶豫著。

老錢的規(guī)矩在耳邊回響，但滴水聲和馬大姐期盼的眼神，讓我無法視而不見。

正猶豫時(shí)，樓上傳來腳步聲。

一個(gè)背著書包的年輕人走下樓梯，看到我站在204門口，愣了一下。

他看起來二十出頭，戴著眼鏡，一副學(xué)生模樣。

我急中生智，指了指門道：“同學(xué)，你是住這棟樓嗎？

我好像聽到這戶有水聲，是不是水管漏了？”

年輕人仔細(xì)聽了聽，皺眉道：“好像是。

這戶現(xiàn)在沒人住啊，房東說要重新裝修，空了快一個(gè)月了?！?br>
他掏出手機(jī)道：“我打電話問問房東?！?br>
幾分鐘后，他掛了電話道：“房東說鑰匙在物業(yè)那兒，讓我去拿。

他讓物業(yè)來看看。”

我松了口氣道：“我跟你一起去吧，我也住這棟樓，三樓?！?br>
年輕人點(diǎn)頭道：“那謝謝了。

我叫李明，住301?！?br>
去物業(yè)的路上，李明好奇地問我道：“你是新搬來的？

以前沒見過?！?br>
我道：“昨天剛搬來，306。”

李明“哦”了一聲道：“306……那間空了好久。

聽說以前住的人……”他話沒說完，但我知道他想說什么。

老樓里總有各種傳聞。

物業(yè)大爺拿著鑰匙開了204的門。

屋里空空蕩蕩，家具都用白布蓋著，地上積了層薄灰。

衛(wèi)生間的水龍頭果然在滴水，很慢，但持續(xù)不斷。

物業(yè)大爺擰了擰閥門，水停了。

馬大姐飄在衛(wèi)生間門口，長長地舒了口氣，朝我感激地笑了笑，身影漸漸淡去。

離開204時(shí)，李明小聲對我道：“這房子怪瘆人的。

剛才我好像覺得……有人在看著我們?！?br>
我沒說話。

回到三樓，打開306的門。

房間里一片漆黑。

我按亮燈，愣住了。

桌上放著一盤洗好的蘋果，旁邊有張小紙條，字跡娟秀：“謝謝你。

林薇?！?br>
蘋果是新鮮的，還帶著水珠。

紙條上的墨跡未干。

我拿起一個(gè)蘋果，咬了一口。

很甜。

窗外，老城的燈火一盞盞亮起。

樓下傳來小孩的哭鬧聲、電視的聲音、夫妻的拌嘴聲。

活著的一切，如此喧鬧，如此真實(shí)。

而在這一切之下，還有另一個(gè)世界，安靜地存在著。

我把相機(jī)放在枕邊，躺下。

天花板上的裂縫在燈光下像一張咧開的嘴。

閉上眼時(shí)，我聽到老趙在窗外哼著小調(diào)，是首很老很老的歌。

“月亮月亮亮堂堂，照見我家小院墻……”我漸漸睡去。

夢里，我拿著那臺海鷗相機(jī)，對著一個(gè)模糊的人影對焦。

按下快門的瞬間，閃光燈亮起，刺眼的白光吞沒了一切。

白光中，我聽到一個(gè)小女孩的笑聲。

清脆，明亮，像清晨的鳥鳴。