青牛鎮(zhèn)的晨霧總帶著股潮濕的木腥味。

蘇恒蹲在木工房門檻上，看著父親蘇承宇將刨子按在松木上。

淺黃的木屑簌簌落下，在晨光里劃出細碎的弧線，像被陽光融化的星子。

他手里攥著半塊沒啃完的麥餅，喉頭動了動 —— 再過一個時辰，鎮(zhèn)上的孩子就要聚到街口那棵老槐樹下，等著看他又一次被父親的刨子 "打敗"。

"手再穩(wěn)些。

"蘇承宇的聲音混著刨刀摩擦木頭的沙沙聲，像塊被雨水泡透的青磚，沉得發(fā)悶。

他將一塊裁好的松木坯推過來，"試試開榫。

"蘇恒放下麥餅，手指剛搭上木坯就打了個寒顫。

松木雖比硬木輕些，可他的胳膊軟得像沒干透的麻線，架著木鑿深吸一口氣往下鑿，木鑿卻在離木坯半寸的地方偏了，在邊緣磕出個歪歪扭扭的豁口。

"嗤 ——" 街口傳來孩童的嗤笑。

三個半大的小子扒著木工房的籬笆，領(lǐng)頭的王大壯舉著根柳條，"蘇恒，你爹給你塊豆腐練手呢？

"蘇恒的耳尖騰地紅了。

他攥緊木鑿想站起來，手腕卻抖得更厲害。

去年秋收時，王大壯能扛著半袋谷子在曬谷場跑三圈，而他連父親刨下來的木屑都抱不動滿筐。

"哥才不稀得跟你們比。

" 脆生生的聲音從籬笆外傳來。

蘇小棠背著個比她還高的竹簍，簍里晃悠著剛采的艾草，雙丫髻上別著兩朵**的野菊。

她把竹簍往地上一墩，掏出塊滑石砸向王大壯，"我哥是被百草氣護著，動粗會傷元氣，你們懂個屁！

"王大壯被砸中胳膊，罵罵咧咧地帶著人跑了，臨走前還撂下句 "藥罐子養(yǎng)的廢物"。

蘇恒把木鑿?fù)厣弦凰?，胸口悶得發(fā)疼。

他知道妹妹說的 "百草氣" 是母親柳氏教的瞎話，就像每次他問為什么自己總比別人氣短，母親總會往他手里塞顆蜜餞，說是 "天生體弱，得慢慢養(yǎng)"。

可他見過母親給鎮(zhèn)上張屠戶的兒子治跌打損傷，那小子比他還小兩歲，卻能一拳打裂青石碾子。

"撿起來。

" 蘇承宇的聲音冷了幾分。

他放下刨子，掌心按在松木上，指腹的老繭蹭過木面，"力氣不在膀子上，在氣里。

"蘇恒沒聽懂。

他撿起木鑿時，指尖無意中蹭過父親剛才刨出的木屑，那木屑涼冰冰的，跟普通柴火沒兩樣。

"爹，這木頭......""專心干活。

" 蘇承宇打斷他，拿起塊新的木坯開始刨削。

陽光穿過他臂彎的弧度，在木坯上投下晃動的陰影，那些陰影亂亂糟糟的，像母親熬藥時藥湯表面打轉(zhuǎn)的漩渦。

日頭爬到頭頂時，柳氏挎著個藍布包走進來。

她身上總帶著股清苦的藥香，今天還混著些甜膩的蜜棗味。

"歇會兒吧，我燉了蓮子羹。

" 她把一碗琥珀色的羹湯放在刨臺上，碗沿沾著圈細密的白霜 —— 那是用井水鎮(zhèn)過的痕跡。

蘇恒喝了兩口就皺起眉。

這羹湯比往常更苦，舌根發(fā)麻，像含了片沒腌透的黃連。

他偷瞄母親，見她正給父親遞帕子，袖口滑下來，露出手腕上道淺褐色的疤，像片干枯的荷葉。

那是去年他打翻藥罐時，母親伸手去扶被燙的，當(dāng)時起了好大的水泡，養(yǎng)了半月才好。

"小棠呢？

" 蘇承宇擦著手問。

"在后院翻曬艾草呢。

" 柳氏的聲音輕得像飄在羹湯上的熱氣，"剛才王屠戶家的小子來問，說他家娃又起了紅疹......"蘇恒沒再聽下去。

他端著碗溜到后院，看見妹妹正蹲在竹匾前，把艾草攤成個圓圓的餅。

她脖子上掛著半塊桃木符，是母親用去年的桃木心做的，邊角被摩挲得發(fā)亮。

"哥，你看這個。

" 蘇小棠舉起片艾草葉，葉尖凝著顆水珠，在陽光下折射出七彩虹光，"娘說這個能驅(qū)蚊。

"蘇恒湊過去，剛要說話，就見水珠突然墜落在桃木符上，順著符牌滑下來，在地上洇出個小小的濕痕。

符牌上有幾縷極細的綠紋，像初春剛冒頭的草芽。

"娘說這符能打跑壞東西。

" 小棠把符牌塞進衣襟，"昨天我看見玄真觀的道士路過，他盯著咱家屋頂看了好一會兒呢。

"蘇恒的心猛地一跳。

青牛鎮(zhèn)往西三十里有座玄真觀，觀里的道士三年沒下過山了。

他剛要追問，就聽見前院傳來 "哐當(dāng)" 一聲，像是刨子掉在了地上。

跑出去時，他看見父親正彎腰撿刨子，背影僵得像塊被凍住的石頭。

母親站在刨臺邊，手里攥著塊撕碎的黃紙，紙屑上沾著些暗紅色的粉末，像干了的血痂。

"爹？

"蘇承宇首起身，臉色比松木還青。

他沒看蘇恒，只是盯著籬笆外的路，喉結(jié)動了動："今天不干活了，把后院的地窖打掃出來。

"那天下午，蘇恒蹲在地窖里擦蛛網(wǎng)時，手指摸到塊松動的磚。

他摳開磚，發(fā)現(xiàn)里面藏著個黑布包，打開一看，是本線裝的舊書，封面上寫著 "魯班經(jīng)" 三個篆字，紙頁邊緣泛著暗**，像浸過油。

他剛翻開第一頁，就聽見地窖口傳來腳步聲。

小棠抱著個陶罐跳下來，罐子里裝著些圓滾滾的東西，裹著層濕泥。

"娘讓埋的，說這樣能存得久些。

" 她把罐子往墻角一放，湊過來看那本書，"這字好奇怪...... 哥，你看這頁邊上的線，像蜘蛛絲！

"蘇恒低頭去看，只見書頁空白處有幾道極細的金線。

他剛要伸手去摸，小棠突然 "呀" 了一聲，舉著根手指給他看 —— 剛才她翻書時被紙頁劃了道口子，血珠正從傷口往外冒，落在書頁上，暈開一小片深色的痕跡。

地窖口的梯子突然響了。

蘇承宇的頭探進來，看見那本書時，臉色瞬間變得煞白。

他幾步跳下來，一把奪過書塞進懷里，手背青筋暴起："誰讓你們動這個的？

""我......" 蘇恒剛要辯解，就被父親拽著胳膊拖出地窖。

他踉蹌著回頭，看見小棠正蹲在地上撿那本書掉落的頁腳，陽光從地窖口斜**去，照在她沾著泥土的手指上。

晚飯時沒人說話。

油燈的火苗忽明忽暗，把父親的影子投在墻上，像棵被風(fēng)刮得歪歪扭扭的樹。

蘇恒扒拉著碗里的糙米飯，聽見母親在廚房搗藥，石杵撞擊石板的聲音規(guī)律得像心跳。

夜深時，他被渴醒了。

路過父母的房門，聽見里面?zhèn)鱽韷旱偷恼f話聲。

"...... 今天玄真觀的人來過，說是在李寡婦手上買到了一把特殊的大米......" 那是父親的聲音，帶著種他從沒聽過的顫抖。

蘇恒的腳步頓住了。

他想起上月李寡婦的兒子進山被毒蟲咬了，整條腿腫得像冬瓜，鎮(zhèn)上的大夫都搖頭讓****。

母親那天夜里熬了半宿的藥，還裝了滿滿一碗米讓他送去，說 "煮粥給娃喝，或許能好"。

當(dāng)時李寡婦哭得首磕頭，怎么也不肯收，母親硬塞給她才走的。

"都怪我。

" 母親的聲音帶著哭腔，"我哪知道她兒子會留半袋去鎮(zhèn)上賣......""那米，尋常人看不出異樣，可玄真觀的道士......" 父親的話頓了頓，"他們定是察覺出米里的靈氣，順藤摸瓜找來了。

"后面的話被風(fēng)吹散了。

蘇恒踮著腳回房，剛躺下，就聽見窗外傳來樹葉摩擦的沙沙聲。

他扒著窗縫往外看，月光下，籬笆外的老槐樹上蹲著個黑影，穿著件灰藍色的道袍，手里拿著個東西，在月光下泛著碧綠色的光，像塊浸在水里的玉。

街口又傳來王大壯的喊叫聲，蘇恒蜷在被子里，胸口悶得發(fā)慌。

他想起母親送米時眼里的擔(dān)憂，想起李寡婦兒子感激的眼神，怎么也想不到，一碗救命的米，竟會引來這樣的禍?zhǔn)隆?br>
籬笆外，小棠的桃木符在月光下閃著微光。

遠處的山路盡頭，玄真觀的方向飄來朵烏云，正慢慢往青牛鎮(zhèn)的方向壓過來，像塊浸了墨的棉絮，要把整個鎮(zhèn)子都裹進黑暗里。

蘇恒攥緊了拳頭，指節(jié)抵著冰冷的炕席，第一次嘗到了害怕的滋味。