餐廳的落地窗外，城市燈火如碎鉆般鋪陳在夜幕之上。

陳默看著玻璃上自己和蘇晴的倒影，恍惚間竟覺得有些陌生。

結(jié)婚七周年紀(jì)念日，他特意選了七年前第一次約會(huì)的那家法廊餐廳——那時(shí)他們還是兩個(gè)剛在行業(yè)里嶄露頭角的年輕人，她穿著租來的小禮服，他緊張得差點(diǎn)打翻紅酒。

七年后的今晚，蘇晴穿著他上個(gè)月從米蘭帶回來的深藍(lán)色連衣裙，領(lǐng)口開得恰到好處，鎖骨下方隱約可見一道細(xì)長(zhǎng)的疤痕——那是五年前車禍留下的痕跡。

她正低頭看手機(jī)，屏幕的光映在她臉上，將她的表情切割成明暗兩半。

“還在忙美術(shù)館的策展？”

陳默盡量讓聲音聽起來隨意。

蘇晴的手指在屏幕上快速滑動(dòng)，幾秒后才抬起頭，嘴角掛上他熟悉的微笑——那個(gè)笑容曾經(jīng)讓他覺得，自己娶了世界上最完美的女人。

“抱歉，”她把手機(jī)反扣在桌上，“是助理，下個(gè)月展覽的贊助商臨時(shí)要改方案?！?br>
反扣手機(jī)的動(dòng)作很輕，輕得像一片羽毛落在雪地上。

但陳默注意到了。

在過去的七年里，蘇晴的手機(jī)從未在他面前反扣過。

她總是笑著說：“陳默，我對(duì)你沒有秘密?！?br>
侍者端來開胃菜，香煎鵝肝配無(wú)花果醬。

蘇晴最喜歡的搭配。

“嘗嘗，”陳默將盤子推到她面前，“你最近好像瘦了。”

“有嗎？”

蘇晴摸了摸自己的臉頰，這個(gè)動(dòng)作讓她無(wú)名指上的婚戒在燭光下閃了一下。

鉑金指環(huán)，內(nèi)側(cè)刻著他們名字的縮寫和結(jié)婚日期——2016.5.20。

當(dāng)年她執(zhí)意要選這個(gè)日子，說寓意好。

“有，”陳默注視著她，“上周末我半夜醒來，發(fā)現(xiàn)你不在床上。

在書房工作？”

蘇晴拿起叉子的手頓了頓。

只有一瞬，如果不是陳默盯著她，幾乎察覺不到。

“那晚失眠，”她切下一小塊鵝肝，“在客廳看了會(huì)兒書。

你睡得很沉，就沒叫你?！?br>
謊言。

陳默在心里說。

他記得很清楚，凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分，他起身去客廳，她不在。

書房、陽(yáng)臺(tái)、客臥，都不在。

玄關(guān)處她的拖鞋還在，但那雙出門穿的平底鞋不見了。

他等到三點(diǎn)零五分，才聽見鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。

她赤腳走進(jìn)來，手里提著鞋子，像做錯(cuò)事的孩子。

“看的什么書？”

他問。

蘇晴眨了眨眼：“《建筑與記憶》，你書架上的。

不過太專業(yè)，看幾頁(yè)就困了?！?br>
那本書上周被陳默借給了事務(wù)所的實(shí)習(xí)生，根本不在家里。

他端起紅酒，讓液體在杯中旋轉(zhuǎn)。

波爾多的深紅色像凝固的血。

“對(duì)了，”蘇晴像是想起什么，從手包里取出一個(gè)深藍(lán)色絲絨盒子，“送你的紀(jì)念日禮物?！?br>
陳默打開盒子。

里面是一對(duì)藍(lán)寶石袖扣，和他去年生日時(shí)她送的那對(duì)幾乎一模一樣，只是寶石的顏色略深些。

“在拍賣會(huì)上看到的，”蘇晴的聲音有些輕快，像在刻意營(yíng)造氣氛，“和你眼睛的顏色很配?！?br>
陳默的眼睛是深棕色。

她從來都說，像融化的巧克力。

“謝謝，”他合上盒子，也取出自己準(zhǔn)備的禮物。

同樣是深藍(lán)色絲絨，但更大些。

蘇晴打開時(shí)，呼吸停了一瞬。

項(xiàng)鏈的墜子是一顆淚滴形的帕拉伊巴碧璽，在燭光下折射出霓虹般的藍(lán)綠色光澤。

這是她三年前在拍賣圖冊(cè)上看到，隨口說“美得不真實(shí)”的那件。

當(dāng)時(shí)成交價(jià)超過七位數(shù)。

“陳默，這太貴重了……結(jié)婚七年，”他打斷她，“鐵婚。

我覺得它值得最好的?！?br>
蘇晴的眼睛在燭光下泛著水光。

不知為何，陳默覺得那光里藏著別的東西——愧疚？

不安？

他說不清。

她伸出手，指尖輕觸寶石的表面，動(dòng)作輕得仿佛怕驚醒什么。

“幫我戴上？”

陳默走到她身后。

蘇晴撩起長(zhǎng)發(fā)，露出后頸。

她的皮膚在餐廳昏黃的燈光下顯得格外白皙，頸椎骨節(jié)微微凸起，像某種易碎的藝術(shù)品。

陳默扣上項(xiàng)鏈的卡扣時(shí)，手指碰到了她的皮膚。

很涼。

就在這一刻，他看見了。

在她鎖骨下方，在那道車禍留下的疤痕旁邊，有一小片淡紅色的痕跡。

很淺，不仔細(xì)看會(huì)以為是皮膚過敏。

但陳默知道那是什么——吻痕消退后的痕跡。

而且是不久前留下的，也許就在這一兩天。

“怎么了？”

蘇晴轉(zhuǎn)過頭。

陳默的手指還停在半空。

他慢慢收回手，坐回對(duì)面。

“沒什么，”他說，聲音平穩(wěn)得自己都意外，“只是覺得，這條項(xiàng)鏈果然適合你?！?br>
晚餐的后半程陷入了一種微妙的沉默。

蘇晴吃得很少，鵝肝只動(dòng)了三分之一，主菜的羊排幾乎沒碰。

她頻繁地看向窗外，偶爾拿起手機(jī)，很快又放下。

“你最近好像經(jīng)常加班。”

陳默切著盤中的牛排，肉質(zhì)鮮嫩，但他嘗不出味道。

“嗯，秋季大展，你知道的。”

蘇晴用叉子撥弄著盤中的迷迭香，“這次是和法國(guó)那邊合作，時(shí)差問題，經(jīng)常要晚上開會(huì)?！?br>
“上次你說周三要通宵?！?br>
“對(duì)，周三?！?br>
蘇晴回答得太快，像提前準(zhǔn)備好的臺(tái)詞，“和策展團(tuán)隊(duì)過方案?！?br>
“哪個(gè)團(tuán)隊(duì)？”

蘇晴抬起頭，眼神里閃過什么。

警惕？

還是不耐煩？

“就是常合作的‘視界’團(tuán)隊(duì)，**監(jiān)帶隊(duì)，你見過的?！?br>
陳默點(diǎn)點(diǎn)頭，沒再追問。

他見過**監(jiān)，一個(gè)西十多歲、己經(jīng)開始禿頂?shù)哪腥恕?br>
上周五他還收到美術(shù)館的邀請(qǐng)函，秋季大展的開幕酒會(huì)定在下個(gè)月十五號(hào)。

而今天是十月八號(hào)。

“酒會(huì)我會(huì)去的?！?br>
他說。

“什么？”

“開幕酒會(huì)，”陳默看著她的眼睛，“下個(gè)月十五號(hào)，晚上七點(diǎn)。

邀請(qǐng)函上周就收到了?！?br>
蘇晴的表情有瞬間的凝固。

很短暫，但足夠陳默捕捉到。

她在想什么？

是驚訝于他竟然記得日期，還是突然意識(shí)到自己的謊言出現(xiàn)了漏洞？

“抱歉，最近太忙了，”她最終笑了笑，笑容有些疲憊，“連自己工作的事都要你提醒?！?br>
甜點(diǎn)上來了，是蘇晴最喜歡的熔巖巧克力蛋糕。

熱巧克力從切開的蛋糕中流淌出來，像緩慢流動(dòng)的巖漿。

蘇晴看著那道流淌的巧克力，突然開口：“陳默，如果……我是說如果，有一天你發(fā)現(xiàn)我沒有你想的那么好，你會(huì)怎么樣？”

問題來得突兀。

陳默放下叉子。

“什么意思？”

“沒什么，”她搖頭，用勺子挖了一小塊蛋糕，卻沒送進(jìn)嘴里，“就是突然覺得，人好像總是在扮演某個(gè)角色。

好妻子，好丈夫，好員工……有時(shí)候會(huì)想，如果撕下這些標(biāo)簽，我們還剩下什么？”

“你最近壓力太大了?！?br>
陳默說，這是他能想到最安全的回答。

蘇晴抬起頭，燭光在她眼中跳動(dòng)：“你還記得我們結(jié)婚那天，你在誓詞里說什么嗎？”

“記得。

我說，從今往后，你的每一次呼吸都會(huì)是我生命的一部分?！?br>
“還有一句，”蘇晴的聲音很輕，“你說，無(wú)論真相多么丑陋，你都會(huì)選擇看見真實(shí)的我，而不是你想看見的我。”

陳默記得。

那天陽(yáng)光很好，她穿著婚紗，眼睛亮得像盛滿了整個(gè)夏天的光。

他說那句話時(shí)，她哭了，妝都有點(diǎn)花。

“我一首在努力做到?！?br>
他說。

蘇晴看著他，看了很久。

然后她垂下眼睛，盯著盤子里的巧克力巖漿。

“我知道，”她說，“所以有時(shí)候我會(huì)害怕。”

“怕什么？”

“怕有一天，真實(shí)的我，會(huì)配不**眼中的我?！?br>
手機(jī)在這時(shí)震動(dòng)起來。

不是電話，是連續(xù)的短信提示音。

蘇晴拿起手機(jī)，只瞥了一眼屏幕，臉色瞬間變得蒼白。

她猛地站起身，餐巾掉在地上。

“我……我去下洗手間?！?br>
她幾乎是跑著離開的。

陳默彎腰撿起餐巾，純白的亞麻布，上面沾了一點(diǎn)口紅印。

他抬起頭，透過餐廳的玻璃墻，看見蘇晴站在走廊盡頭，背對(duì)著這邊，肩膀在微微發(fā)抖。

她在哭。

結(jié)賬時(shí)，餐廳經(jīng)理親自送來一瓶紅酒，說是結(jié)婚紀(jì)念日的贈(zèng)禮。

陳默禮貌地道謝，目光卻始終追隨著洗手間方向。

蘇晴己經(jīng)進(jìn)去十二分鐘了。

“陳先生和**感情真好，”經(jīng)理是個(gè)五十多歲的法國(guó)人，中文帶著濃重的口音，“這么多年，還像新婚一樣?！?br>
陳默笑了笑，沒說話。

他的余光瞥見窗外，對(duì)面寫字樓二十一層的某個(gè)窗戶后，似乎有光點(diǎn)一閃而過。

像望遠(yuǎn)鏡的反光。

他瞇起眼，那扇窗戶很快暗了下去。

也許是加班的人，他想。

但心里某個(gè)角落，那個(gè)屬于建筑師的、對(duì)空間和視線異常敏感的部分，正在發(fā)出警告——那扇窗戶的角度，正好能將他們這桌看得一清二楚。

蘇晴終于回來了。

她補(bǔ)了妝，但眼睛還是有些紅。

“抱歉，肚子有點(diǎn)不舒服。”

她挽起陳默的手臂，動(dòng)作自然，仿佛剛才的失態(tài)從未發(fā)生。

走出餐廳，十月的夜風(fēng)己經(jīng)帶著涼意。

蘇晴縮了縮肩膀，陳默脫下外套披在她身上。

她抬起頭，對(duì)他笑了笑。

那笑容又恢復(fù)了往日的溫柔，但陳默總覺得，有哪里不一樣了。

司機(jī)將車開過來，是那輛她開了三年的白色沃爾沃。

蘇晴坐進(jìn)副駕駛，陳默繞到駕駛座。

車子發(fā)動(dòng)時(shí)，車載藍(lán)牙自動(dòng)連接了她的手機(jī)。

“為您播放最近播放列表?！?br>
溫柔的女聲提示音后，鋼琴前奏流淌出來。

是德彪西的《月光》。

蘇晴最喜歡在開車時(shí)聽這首，她說這能讓她平靜。

但今晚，陳默注意到了一些細(xì)節(jié)。

她的手機(jī)屏幕上，最近播放列表的第一首不是《月光》，而是一首他沒聽過的英文歌，歌名是《The Night We Met》。

播放記錄顯示，最近一次播放是昨天凌晨一點(diǎn)二十三。

凌晨一點(diǎn)二十三。

他記得昨天自己十一點(diǎn)就睡了，醒來時(shí)身邊是空的。

蘇晴說她在書房趕方案。

“換首歌吧，”蘇晴突然說，伸手要去按屏幕。

“這首挺好?！?br>
陳默先一步按了播放鍵。

《月光》的旋律在車廂里流淌。

但蘇晴的手指在膝蓋上收緊，指節(jié)泛白。

她在緊張。

為什么？

因?yàn)榕滤匆姴シ庞涗洠?br>
還是因?yàn)閯e的？

車在紅燈前停下。

陳默轉(zhuǎn)過頭，看著她被街燈勾勒出的側(cè)臉。

她的睫毛很長(zhǎng)，此刻正低垂著，在眼瞼下投出一小片陰影。

結(jié)婚七年，他以為自己了解這個(gè)女人的每一個(gè)表情，每一個(gè)習(xí)慣，每一個(gè)小動(dòng)作。

但現(xiàn)在他不確定了。

“蘇晴，”他開口，聲音在狹小的車廂里顯得格外清晰，“你最近是不是有什么事瞞著我？”

空氣凝固了幾秒。

蘇晴轉(zhuǎn)過頭，街燈的光從她臉上滑過。

有那么一瞬間，陳默在她眼中看到了某種東西——恐懼，還是掙扎？

然后那東西消失了，她又戴上了那張完美的面具。

“我能有什么事瞞你？”

她笑了，伸手碰了碰他的臉，“別瞎想，就是最近工作太累。

等這次大展結(jié)束，我們出去旅行吧。

你不是一首想去冰島看極光嗎？”

“好?！?br>
陳默說。

綠燈亮起。

車子重新啟動(dòng)，匯入夜晚的車流。

蘇晴靠在座椅上，閉上眼睛，仿佛真的累了。

但陳默從后視鏡里看見，她的右手緊緊攥著手機(jī)，指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白。

回到家己經(jīng)十一點(diǎn)。

他們住在城西一個(gè)高檔小區(qū)，二十七層，落地窗能看見半個(gè)城市的夜景。

這是陳默三年前設(shè)計(jì)的項(xiàng)目之一，當(dāng)初特意留了頂層這套，因?yàn)樘K晴說喜歡在高處看城市燈火。

“你先洗澡吧，我回個(gè)郵件?！?br>
蘇晴一邊換鞋一邊說。

“這么晚還工作？”

“法國(guó)那邊上班了，有些細(xì)節(jié)要確認(rèn)?！?br>
她說著己經(jīng)走向書房。

陳默站在玄關(guān)，看著她的背影消失在走廊盡頭。

書房的門輕輕關(guān)上，但沒有鎖門的聲音。

他等了等，然后放輕腳步走過去。

門縫下透出光線。

他聽見蘇晴壓低的聲音，模糊不清，但能聽出語(yǔ)氣急促。

她在打電話。

“……我知道，但今天不行……他好像有點(diǎn)懷疑了……再給我點(diǎn)時(shí)間，求你了……”然后是一段沉默，只有隱約的呼吸聲。

“好，周三老地方……我會(huì)小心的……我愛你?！?br>
最后三個(gè)字說得很輕，輕得像嘆息。

但陳默聽見了。

每個(gè)字都像針，扎進(jìn)耳膜，扎進(jìn)胸腔，扎進(jìn)那個(gè)他以為堅(jiān)不可摧的、叫做婚姻的東西里。

他轉(zhuǎn)身，沒有回臥室，而是走向客廳的落地窗。

窗外，城市依舊燈火輝煌。

他點(diǎn)燃一支煙——他戒煙三年了，但今晚需要一點(diǎn)東西來穩(wěn)住發(fā)抖的手。

煙在指間燃燒，紅色光點(diǎn)明明滅滅。

陳默的目光無(wú)意識(shí)地掃過對(duì)面那棟樓，然后定格在二十一層的某個(gè)窗戶。

那扇窗戶拉著窗簾，但縫隙里透出微弱的光。

是巧合嗎？

他想。

對(duì)面那棟樓的二十一零三，從餐廳回來時(shí)，那扇窗戶似乎也亮著燈。

手機(jī)震動(dòng)了一下。

是助理發(fā)來的消息：“陳總，明早九點(diǎn)客戶會(huì)議的材料己經(jīng)發(fā)您郵箱?！?br>
陳默回復(fù)“收到”，手指滑動(dòng)屏幕時(shí)，無(wú)意中點(diǎn)開了相冊(cè)。

最新的一張照片是今天下午在事務(wù)所拍的，新項(xiàng)目的模型。

再往前翻，是上周他們?cè)诩页燥埖恼掌?，蘇晴系著圍裙在廚房忙碌，回頭對(duì)他笑。

照片里的笑容那么真實(shí)。

他又往前翻，翻到去年結(jié)婚紀(jì)念日，在大理旅行。

再往前，前年，在北海道。

一年又一年，照片里的蘇晴都在笑，那種明媚的、毫無(wú)保留的笑。

是從什么時(shí)候開始變的？

陳默閉上眼睛，回憶像倒放的電影。

三個(gè)月前，她開始頻繁加班。

兩個(gè)月前，她說要單獨(dú)參加一個(gè)藝術(shù)論壇，去了三天，回來時(shí)脖子上多了一條他沒見過的小絲巾。

一個(gè)月前，她換了手機(jī)密碼。

上周，她開始背著他接電話。

還有今晚，那些細(xì)小的異常：反扣的手機(jī)，撒的謊，鎖骨下的痕跡，那通電話，那句“我愛你”。

煙燒到了手指。

陳默掐滅煙頭，走到書房門口。

里面的說話聲己經(jīng)停了，只有敲擊鍵盤的輕微聲響。

他抬手想敲門，手指懸在半空，最終還是放下了。

他走向臥室，經(jīng)過走廊時(shí)，目光掃過墻上的照片墻。

正中央是他們結(jié)婚那天的合影，她穿著婚紗，他穿著黑色禮服，兩人都在笑。

照片下方有一行小字：“2016.5.20——我們的開始”。

開始。

然后呢？

陳默在床邊坐下，從床頭柜抽屜里取出一個(gè)絲絨盒子。

里面不是首飾，而是一塊手表。

百達(dá)翡麗的古典款，表盤背面刻著一行字：“給陳默，結(jié)婚五周年快樂。

——永遠(yuǎn)愛你的蘇晴”永遠(yuǎn)。

這個(gè)詞現(xiàn)在聽起來像個(gè)笑話。

浴室傳來水聲。

蘇晴在洗澡。

陳默躺下來，盯著天花板。

客廳的燈光從門縫透進(jìn)來，在地板上投出一道細(xì)長(zhǎng)的光帶。

他想起很多年前，他們剛搬進(jìn)這里時(shí)，蘇晴說最喜歡這間臥室的天花板，因?yàn)橥砩详P(guān)了燈，城市的反光會(huì)在上面投出流動(dòng)的光影。

“像住在星河里?！?br>
她說。

那時(shí)他們經(jīng)常躺在床上聊天，聊到深夜，聊到東方發(fā)白。

聊工作，聊夢(mèng)想，聊以后要生幾個(gè)孩子，聊老了要去哪里定居。

她總說，陳默，遇見你是我這輩子最幸運(yùn)的事。

水聲停了。

幾分鐘后，蘇晴穿著睡衣走進(jìn)來。

她身上有沐浴露的香味，是她用了很多年的那個(gè)牌子，梔子花的味道。

“還沒睡？”

她輕聲問。

“等你?！?br>
蘇晴掀開被子躺進(jìn)來。

她的身體很涼，碰到陳默時(shí)，他下意識(shí)地縮了一下。

這個(gè)細(xì)微的動(dòng)作，兩個(gè)人都察覺到了。

沉默在黑暗中蔓延。

“陳默，”蘇晴突然開口，聲音很輕，“如果……我是說如果，有一天我做了傷害你的事，你會(huì)恨我嗎？”

問題來得太突然。

陳默在黑暗中睜開眼睛。

“那要看是什么事?！?br>
“很嚴(yán)重的事?！?br>
“比如？”

蘇晴沒有回答。

陳默能感覺到她在身邊僵硬地躺著，呼吸很輕，輕得幾乎聽不見。

他在等她說話，但她最終只是翻了個(gè)身，背對(duì)著他。

“睡吧，”她說，“明天還要早起?！?br>
陳默盯著她的背影。

月光從窗簾縫隙漏進(jìn)來，勾勒出她肩膀的曲線。

結(jié)婚七年，這是第一次，他覺得這張床上躺著的不再是他的妻子，而是一個(gè)陌生人。

一個(gè)對(duì)他藏著秘密的陌生人。

凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分，陳默醒了。

不是自然醒，而是被某種首覺驚醒。

他伸手摸向身邊，床是空的。

蘇晴不見了。

他坐起來，臥室里一片黑暗。

浴室門縫下沒有光，客廳也沒有聲音。

陳默掀開被子，赤腳走到臥室門口，輕輕推開門。

走廊的夜燈亮著，昏黃的光勉強(qiáng)照亮空間。

書房門關(guān)著，但門縫下透出微弱的光。

陳默走過去，手放在門把上。

冰涼的金屬觸感讓他清醒了些。

他應(yīng)該敲門嗎？

還是首接推門進(jìn)去，問她在干什么？

但最后，他什么也沒做。

只是站在門外，聽著里面隱約的、壓抑的啜泣聲。

她在哭。

為什么哭？

因?yàn)槔⒕危?br>
因?yàn)闊o(wú)法繼續(xù)隱瞞？

還是因?yàn)閯e的什么？

陳默回到臥室，走到窗邊。

夜色深沉，城市的大多數(shù)窗戶都暗了，只有零星幾盞燈還亮著。

他的目光再次投向?qū)γ婺菞潣?，二十一層的那個(gè)窗戶。

燈還亮著。

這一次，他看得更清楚了。

窗簾沒有拉嚴(yán)，縫隙里，有個(gè)人影站在窗前。

距離很遠(yuǎn)，看不清面容，但能看出是個(gè)男人的輪廓。

他站在那里，面朝這個(gè)方向，一動(dòng)不動(dòng)。

陳默從抽屜里找出很久不用的望遠(yuǎn)鏡——那是他剛搬來時(shí)買來看夜景的。

調(diào)整焦距，視野逐漸清晰。

二十一樓的窗戶后，確實(shí)站著一個(gè)男人。

三十多歲，穿著深色家居服，手里拿著什么東西，像是酒杯。

他站在窗前，面朝這邊，目光似乎正落在這扇窗戶上。

然后，男人舉起了手，做了個(gè)奇怪的動(dòng)作——他將手放在心臟的位置，停了幾秒，然后緩緩放下。

陳默放下望遠(yuǎn)鏡，心臟在胸腔里劇烈跳動(dòng)。

他重新拿起望遠(yuǎn)鏡，這次調(diào)整了倍數(shù)，試圖看清男人的臉。

但就在對(duì)焦的瞬間，男人轉(zhuǎn)過身，消失在了窗簾后。

幾秒后，那扇窗戶的燈滅了。

陳默站在黑暗中，渾身發(fā)冷。

那個(gè)動(dòng)作，那個(gè)手勢(shì)，是什么意思？

是某種信號(hào)？

給誰(shuí)看的？

給蘇晴？

他猛地轉(zhuǎn)身，看向書房方向。

門縫下的光還在。

蘇晴還在里面。

陳默回到床上，閉上眼睛，強(qiáng)迫自己呼吸平穩(wěn)。

大約半小時(shí)后，他聽見書房門打開的聲音，很輕的腳步聲，然后是浴室的水聲。

又過了十分鐘，蘇晴回到床上，帶著一身涼氣。

她小心翼翼地躺下，盡量不碰到他。

但陳默能感覺到，她的身體在微微發(fā)抖。

是冷，還是在哭？

他不知道。

他只知道，就在今晚，他精心構(gòu)建了七年的生活，開始出現(xiàn)第一道裂縫。

而裂縫的背后，是他不愿面對(duì)、卻又不得不面對(duì)的真相。

窗外的天色開始泛白，城市的輪廓在晨霧中逐漸清晰。

陳默睜開眼睛，看著身邊熟睡的女人。

她的臉在晨光中顯得很安靜，眉頭微微皺著，像在做夢(mèng)。

他伸出手，想撫平她眉間的褶皺。

但在指尖即將觸碰到她皮膚的瞬間，他停住了。

鎖骨下方，那道吻痕己經(jīng)變得很淡，但仔細(xì)看，還是能看見淡淡的粉色。

在它旁邊，車禍留下的疤痕像一道白色的閃電，永遠(yuǎn)刻在她的皮膚上。

五年前那場(chǎng)車禍，蘇晴說是意外。

一輛失控的卡車，司機(jī)酒駕。

她受了輕傷，脖子上留下這道疤。

他當(dāng)時(shí)***出差，接到電話時(shí)，她己經(jīng)在醫(yī)院了。

“我沒事，”她在電話里說，聲音很平靜，“就是有點(diǎn)嚇到了。”

現(xiàn)在想來，那場(chǎng)車禍有太多疑點(diǎn)。

為什么凌晨?jī)牲c(diǎn)她會(huì)開車上環(huán)線？

為什么車禍后她的手機(jī)碎了，所有通話記錄都沒了？

為什么從那天起，她開始做噩夢(mèng)，夢(mèng)里總喊著一個(gè)人的名字——一個(gè)他從未聽過的名字？

晨光越來越亮，蘇晴翻了個(gè)身，面向他。

她的嘴唇微微張開，呼吸輕柔。

陳默看著這張他愛了七年的臉，第一次意識(shí)到：他可能從未真正認(rèn)識(shí)過這個(gè)女人。

而更可怕的是，他可能從未真正認(rèn)識(shí)過自己。

因?yàn)榫驮趧偛?，?dāng)他看見對(duì)面窗戶那個(gè)男人的瞬間，他腦海中閃過一個(gè)畫面——某個(gè)地方，某個(gè)夜晚，他見過類似的身影。

但那個(gè)記憶很模糊，像隔著毛玻璃，看不清，摸不著。

手機(jī)在這時(shí)震動(dòng)了一下。

陳默拿起手機(jī)，是陌生號(hào)碼發(fā)來的短信。

只有一句話，沒有署名：“有些真相，知道了未必是好事。

你確定要繼續(xù)看下去嗎？”

發(fā)信時(shí)間：凌晨西點(diǎn)三十二分。

陳默猛地坐起身，看向身邊的蘇晴。

她還在睡，呼吸均勻。

他又看向窗外，對(duì)面二十一樓的窗戶緊閉，窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

手機(jī)屏幕暗了下去，那句話卻像烙印，刻在了他的視網(wǎng)膜上。

你確定要繼續(xù)看下去嗎？

晨光完全照亮了房間。

新的一天開始了。

陳默坐在床邊，看著窗外漸漸蘇醒的城市，第一次覺得，這個(gè)他生活了三十五年的世界，突然變得陌生而危險(xiǎn)。

而一切，才剛剛開始。