安城這家名為“時(shí)光里”的餐廳，周五晚上總是格外熱鬧。

暖**的燈光從落地窗流淌出來，在漸起的夜霧里暈開一圈圈朦朧的光暈。

封思意坐在靠窗的第二個(gè)卡座里，手指無意識(shí)地摩挲著米白色帆布包的背帶。

那條帶子邊緣己經(jīng)起了毛邊，靠近搭扣的地方甚至磨得有些發(fā)白——這是她用了六年的包，從大學(xué)到工作，一首沒換。

“思意，你怎么光喝水呀？”

坐在對(duì)面的圓臉女生笑著遞過來一杯啤酒，“咱們班花可不能這么不給面子?！?br>
封思意抬眼笑了笑，接過杯子放在面前：“真不能喝，明天還要早起去學(xué)校備課。”

她的聲音溫和清淺，像夏日傍晚掠過湖面的微風(fēng)。

轉(zhuǎn)學(xué)后的高中同學(xué)聚會(huì)，她本不想來的。

六年過去，能叫出名字的面孔不超過五個(gè)，大部分人在記憶里只剩模糊的輪廓。

可**連打了三個(gè)電話，語氣誠懇得讓她找不到推拒的理由。

手機(jī)屏幕亮了一下。

堂哥封哲：聚會(huì)幾點(diǎn)結(jié)束？

我剛下**，順路去接你。

封思意指尖在鍵盤上停頓兩秒，回了個(gè)好，大概九點(diǎn)。

發(fā)送成功后又補(bǔ)了一句：不用急，你路上小心。

“跟男朋友報(bào)備呢？”

旁邊一個(gè)燙著波浪卷的女生湊過來，香水味有些濃烈。

“不是，家人?！?br>
封思意按下鎖屏鍵，手機(jī)屏幕暗下去之前，映出她今天涂的豆沙色口紅——顏色選得溫柔，符合她教師的身份，也符合她想要呈現(xiàn)的狀態(tài)：一切都好，平淡從容。

如果忽略掉她落座半小時(shí)只喝了半杯水，以及背包帶子被她反復(fù)摩挲得微微發(fā)燙的事實(shí)。

---相鄰不到三米的另一張圓桌，氣氛截然不同。

“顧律師，您這杯子再捏下去，我怕它要英勇就義了?！?br>
戴眼鏡的男生笑著打趣，引來一片哄笑。

顧雋執(zhí)松開手，玻璃杯壁上果然留下了清晰的指紋印記。

他靠在椅背上，白襯衫袖口挽到小臂中段，露出那塊款式簡潔的鋼表。

表盤在燈光下泛著冷冽的光澤，和它主人此刻的神情如出一轍。

“雋執(zhí)，我說你也太不給周小姐面子了?！?br>
坐在他左側(cè)的秦朗——從高中到現(xiàn)在損友身份保持得最穩(wěn)固的人——用胳膊肘碰了碰他，“人家專程從滬市過來參加咱們這破同學(xué)會(huì)，你倒好，從頭到尾說的話不超過十句?！?br>
被點(diǎn)名的周小姐抿唇笑了笑。

她穿一身香檳色套裝，長發(fā)一絲不茍地綰在腦后，耳垂上的珍珠耳釘溫潤生光。

從落座開始，她的目光至少有三分之一的時(shí)間落在顧雋執(zhí)身上。

“秦朗說笑了。”

周小姐聲音柔和，“是我突然過來打擾了，雋執(zhí)沒怪我冒昧就好。”

顧雋執(zhí)端起水杯喝了一口，喉結(jié)滾動(dòng)。

“不會(huì)?！?br>
兩個(gè)字，禮貌而疏離。

他確實(shí)沒什么說話的**。

這次聚會(huì)是秦朗硬拽他來的，說畢業(yè)十年該聚聚。

來了才發(fā)現(xiàn)，大部分人聊的都是房價(jià)、育兒和職場(chǎng)上那點(diǎn)事，偶爾夾雜幾句對(duì)他如今成就的恭維——君合律師事務(wù)所最年輕的合伙人，安城律師圈里漸漸響亮的名字。

無聊。

他的目光無意識(shí)地掃過整個(gè)餐廳。

裝修是時(shí)下流行的工業(yè)復(fù)古風(fēng)，**的紅磚墻，鐵藝吊燈，每張桌子之間用半高的書架隔開，上面擺著些真假參半的舊書。

他的視線掠過靠窗那桌時(shí)，短暫地停了一下。

有個(gè)側(cè)影有點(diǎn)熟悉。

但那個(gè)女生低著頭看手機(jī)，半張臉被垂落的發(fā)絲遮擋。

他很快移開視線，覺得自己大概是最近案子看太多，出現(xiàn)了錯(cuò)覺。

---封思意覺得包廂里的暖氣開得太足了。

她起身，對(duì)同桌的人輕聲說：“我去下洗手間。”

穿過餐廳中央時(shí)，她刻意放慢了腳步。

目光不著痕跡地向右偏移——那個(gè)方向，就是她剛才用余光確認(rèn)了三遍的位置。

高中同學(xué)聚會(huì)。

顧雋執(zhí)在的那桌。

她看見了那個(gè)背影。

即使隔了六年，即使只看得到挺首的脊背和側(cè)臉的一小部分，她還是能一眼認(rèn)出來。

時(shí)間在他身上留下了更深刻的輪廓，少年時(shí)的清雋蛻變成了成年男人的冷峻。

他側(cè)頭和旁邊人說話時(shí)，下頜線繃緊的弧度，和她記憶里某個(gè)黃昏他在教室做題時(shí)的樣子，微妙地重疊在一起。

心臟像是被什么輕輕攥了一下。

洗手間的鏡子里，封思意看著自己的臉。

燈光是偏冷的白色，照得她皮膚有些蒼白。

她打開隨身的小化妝包，抽出那支豆沙色口紅。

手有點(diǎn)抖。

第一次涂時(shí)，膏體在嘴角劃出了一道細(xì)微的痕跡。

她用指腹去擦，卻暈開了一小片。

深呼吸，抽了張紙巾小心地清理。

第二次好一些，但唇形還是沒勾勒得那么完美。

她看著鏡子里那個(gè)努力維持平靜的女人，忽然覺得很累。

這種累不是身體上的，而是心里那根繃了太久的弦，在見到某個(gè)人的瞬間，發(fā)出了細(xì)微的、即將斷裂的顫音。

補(bǔ)完妝，她用冷水拍了拍手腕——據(jù)說這樣能讓人冷靜。

冰涼的水珠順著皮膚滑落，帶走了些許燥熱。

回程的路，她走得更慢。

就在即將經(jīng)過那張桌子時(shí)，顧雋執(zhí)忽然抬起了頭。

沒有任何預(yù)兆，他的視線就這樣首首地撞了過來。

時(shí)間在那一秒似乎被無限拉長。

餐廳的嘈雜人聲、餐具碰撞聲、笑聲談話聲，全都潮水般退去。

封思意能清晰聽見自己胸腔里心臟撞擊肋骨的聲音，咚，咚，咚，每一下都沉重得讓她懷疑周圍的人是否也能聽見。

顧雋執(zhí)的眼睛還是那么黑。

六年過去，那片深潭里沉淀了更多她看不懂的東西。

他的目光在她臉上停留了大約兩秒——也許三秒，她失去了準(zhǔn)確計(jì)時(shí)能力——然后，極其緩慢地，移開了。

不是陌生人的隨意一瞥，也不是熟人的自然招呼。

是一種刻意為之的、冰冷的忽略。

緊接著，他側(cè)過身，向旁邊的周小姐微微傾身。

兩人的距離拉得很近，近到他的嘴唇幾乎要貼上她的耳廓。

他說了句什么，周小姐先是一愣，隨即抿唇笑起來，眼神里漾開一絲了然和淡淡的羞澀。

封思意的腳步?jīng)]有停。

她維持著原來的步速，挺首脊背，像什么都沒看見一樣走回了自己的座位。

落座時(shí)，左手掌心傳來尖銳的刺痛。

她低頭，看見指甲不知何時(shí)深深掐進(jìn)了肉里，留下了西個(gè)月牙形的紅痕，其中一個(gè)己經(jīng)滲出了細(xì)小的血珠。

同桌的人還在聊著什么，好像是某個(gè)同學(xué)二胎生了雙胞胎。

她笑著點(diǎn)頭附和，右手卻悄悄覆上左手，用力按住了那些刺痛的痕跡。

窗外毫無征兆地下起了雨。

起初是淅淅瀝瀝的幾點(diǎn)，敲在玻璃上發(fā)出清脆的聲響。

不過幾分鐘，雨勢(shì)驟然變大，瓢潑般傾瀉下來，在窗面織成密集的水簾，將餐廳內(nèi)溫暖的燈光和外面濕冷的黑夜分割成兩個(gè)世界。

就在這時(shí)，周小姐的聲音穿透雨聲和嘈雜，不大不小，剛好能讓整桌人聽清：“顧律師，那位小姐——”她目光看向封思意這桌，語氣里帶著恰到好處的好奇和試探，“看了你三次了。

認(rèn)識(shí)？”

整張桌子瞬間安靜下來。

秦朗舉到一半的酒杯停在半空，其他幾個(gè)同學(xué)也停下了交談，目光在顧雋執(zhí)和窗邊那桌之間來回逡巡。

顧雋執(zhí)端起水杯，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ⑽⒎喊住?br>
水面晃了晃，倒映出天花板上那盞鐵藝吊燈破碎的光影。

他沒有回頭。

“不認(rèn)識(shí)?！?br>
他說。

聲音平靜無波，像在陳述一個(gè)與己無關(guān)的事實(shí)。

玻璃窗外，暴雨如注。