陳默在一片粗糙的摩擦聲中醒來(lái)。

臉頰緊貼著的不是記憶里柔軟的枕頭，而是一種帶著霉味的、硬邦邦的粗布。

冰冷的觸感從身下傳來(lái)，穿透薄薄的褥子，滲入骨髓。

他費(fèi)力地睜開(kāi)眼，視線模糊不清。

一股混合著陳舊紙張、干涸漿糊和淡淡泥土腥氣的味道鉆入鼻腔，陌生而刺鼻。

頭痛得厲害，像是被重物狠狠敲擊過(guò)，太陽(yáng)穴突突地跳著。

他試圖抬手揉一揉額角，手臂卻沉重得不聽(tīng)使喚，只能勉強(qiáng)抬起幾寸，又無(wú)力地落下。

這是哪兒？

他艱難地轉(zhuǎn)動(dòng)脖頸，打量西周。

昏暗的光線從一扇糊著發(fā)黃窗紙的木格窗透進(jìn)來(lái)，勉強(qiáng)照亮這間低矮的土坯房。

屋頂**著黑黢黢的椽子，掛著幾縷蛛網(wǎng)。

墻壁斑駁，****的泥灰己經(jīng)剝落，露出里面摻雜著草梗的土坯。

離床不遠(yuǎn)，是一個(gè)歪斜的木架，上面擺放著幾個(gè)用竹篾和白紙?jiān)傻娜诵挝锛?br>
慘白的臉孔，腮上涂著兩團(tuán)過(guò)分鮮艷的紅色，黑色的眉眼勾勒得十分粗糙，它們靜靜地立在陰影里，呈現(xiàn)出一種僵硬而詭異的姿態(tài)。

墻角堆著一捆捆削好的細(xì)竹篾和一疊疊粗糙發(fā)黃的草紙。

一個(gè)破了邊的瓦盆里殘留著干涸的漿糊痕跡。

地上散落著幾截廢料和紙邊。

這景象……像極了老照片里那種傳統(tǒng)的、快要絕跡的紙?jiān)佔(zhàn)印?br>
劇烈的違和感攫住了他。

他最后的記憶分明是躺在自己那間堆滿(mǎn)了現(xiàn)代化殯葬用品——真空紙袋包裝的豪華別墅、帶LED跑馬燈的轎車(chē)、甚至還有紙?jiān)悄荞R桶——的倉(cāng)庫(kù)隔間里，對(duì)著電腦屏幕核對(duì)這個(gè)月的流水賬。

心臟突然一陣熟悉的絞痛，眼前一黑……再醒來(lái)，就是這里。

他猛地想坐起來(lái)，一陣強(qiáng)烈的眩暈卻讓他重重跌回硬板床上，發(fā)出“咚”的一聲悶響。

幾乎是同時(shí)，“吱呀”一聲，那扇看起來(lái)很不結(jié)實(shí)的木門(mén)被人從外面推開(kāi)了。

一個(gè)干瘦的老頭探進(jìn)頭來(lái)，看到他睜著眼躺在床上，似乎愣了一下，隨即皺起了眉頭，溝壑縱橫的臉上露出些不耐煩的神色。

“喲？

陳默？

你小子還真醒了？”

老頭邁步走進(jìn)來(lái)，手里端著一個(gè)冒著熱氣的粗陶碗，“命挺硬啊，燒得說(shuō)胡話，滾水里撈出來(lái)似的，這都能挺過(guò)來(lái)？

正好，省得老子費(fèi)勁給你收尸?！?br>
他把碗往床邊一個(gè)歪腿的小破桌上一跺，黑乎乎的藥湯濺出幾滴，一股難以形容的苦澀氣味立刻彌漫開(kāi)來(lái)。

“趕緊，把這喝了。”

陳默沒(méi)動(dòng)，眼睛盯著這個(gè)陌生老頭，喉嚨干得發(fā)緊，聲音嘶啞得不像自己的：“你……是誰(shuí)？”

老頭聞言，眉毛幾乎豎起來(lái)，沒(méi)好氣地啐了一口：“我是誰(shuí)？

我是你爹陳老六臨閉眼前，扯著老子袖子托付照看你的王伯！

燒了三天三夜，真把腦子燒糊涂了？

連我都不認(rèn)得了？”

他伸出一根粗糙的手指，幾乎戳到陳默鼻尖上：“你說(shuō)你，爹娘前腳剛沒(méi)，尸骨都沒(méi)找見(jiàn)，你后腳就能掉河里！

撈上來(lái)就只剩一口氣，挺尸一樣躺了三天！

這忘憂齋眼看就要徹底關(guān)門(mén)歇業(yè)，臭在街上！”

忘憂齋？

爹娘沒(méi)了？

陌生的詞語(yǔ)和信息砸進(jìn)混沌的腦海，引發(fā)一陣劇烈的抽痛。

一些完全不屬于他的記憶碎片混亂地閃過(guò)——冰冷的河水淹沒(méi)口鼻，窒息般的絕望……另一段更模糊的景象，一對(duì)穿著古代粗布衣、面容哀戚模糊的男女正擔(dān)憂地看著他……他下意識(shí)地低頭看向自己的手。

一雙瘦弱、蒼白、指節(jié)分明卻明顯缺乏力量的手。

指甲縫里還殘留著些許紙屑和顏料痕跡。

這絕不是他那個(gè)常年搬卸貨物、骨節(jié)粗大、帶著薄繭的手。

一個(gè)荒謬卻冰冷的念頭瞬間攫住了他。

王伯看他臉色變幻不定，眼神發(fā)首，像是真傻了，不由得嘆了口氣，語(yǔ)氣緩和了些，帶著點(diǎn)認(rèn)命的無(wú)奈。

“行了行了，醒了就好，總算沒(méi)白費(fèi)老子給你灌的那幾碗藥湯子。”

他指了指桌上那碗黑乎乎的東西，“趕緊，趁熱喝了。

你這身子骨，再不進(jìn)點(diǎn)藥湯，一陣風(fēng)就能吹跑?chē)D?！?br>
他又指了指角落那些紙?jiān)筒牧希骸澳愕锪粝碌倪@間鋪?zhàn)?，這門(mén)扎紙的手藝，是你小子現(xiàn)在唯一的活路。

別胡思亂想，瞎琢磨些有的沒(méi)的，先把身子養(yǎng)好，趕緊想法子接活掙錢(qián)是正經(jīng)！

不然真得**！”

王伯說(shuō)完，搖了搖頭，不再看他，背著手蹣跚地走了出去，那扇破木門(mén)在他身后吱呀作響，留下一條窄窄的門(mén)縫，透進(jìn)院里一點(diǎn)灰白的光。

陳默獨(dú)自躺在硬板床上，盯著屋頂那些黑黢黢的椽子，過(guò)了很久。

冰冷的恐懼感如同潮水般緩緩?fù)巳?，留下一種更切實(shí)的空茫和無(wú)力。

肚子傳來(lái)一陣劇烈的咕嚕聲，提醒著他最原始的生存需求。

他最終慢慢撐起依舊虛軟的身體，伸手端過(guò)了那只粗陶碗。

藥湯滾燙，苦澀的味道沖得人頭皮發(fā)麻。

他閉著眼，小口小口地吞咽著，感受那一點(diǎn)微不足道的熱流滑過(guò)喉嚨，落入空空如也的胃袋。

喝完藥，他放下碗，掀開(kāi)那床硬邦邦的薄被，雙腳踩在冰冷的地面上，微微一晃，扶住了床沿才站穩(wěn)。

他慢慢地在屋里走動(dòng)，打量著這個(gè)陌生的、賴(lài)以存身的地方。

比醒來(lái)時(shí)第一眼看到的更加破敗、窮酸。

除了那張硬板床、歪腿桌，就是一個(gè)掉了漆的木柜子。

他拉開(kāi)柜門(mén)，里面只有幾件打補(bǔ)丁的舊衣服。

墻角米缸快見(jiàn)了底，只剩薄薄一層糙米。

最后，他的目光落在床底一個(gè)不起眼的舊木箱上。

箱子上了鎖，但鎖鼻似乎有些松動(dòng)。

他找來(lái)一根細(xì)鐵棍，費(fèi)力地撬了幾下。

“咔噠”一聲，鎖開(kāi)了。

箱子里東西不多。

幾件半舊的、漿洗得發(fā)白的衣服，下面壓著一個(gè)小布包。

他打開(kāi)布包，里面是幾枚磨得發(fā)亮的銅錢(qián)。

銅錢(qián)下面，是一封折疊起來(lái)的信。

紙張粗糙泛黃。

他展開(kāi)信。

字跡潦草，透著一種倉(cāng)促和無(wú)力。

“默兒，若我與**遭遇不測(cè)，守好忘憂齋。

柜下第三塊磚后，有東西留給你。

活下去?！?br>
沒(méi)有落款，沒(méi)有日期。

陳默的心跳莫名加快了一些。

他走到屋里唯一的木柜前，蹲下身，手指沿著柜底邊緣仔細(xì)摸索。

果然，有一塊磚是松動(dòng)的。

他小心地將磚塊抽了出來(lái)。

后面是一個(gè)小小的暗格。

暗格里，只放著一本冊(cè)子。

冊(cè)子的封皮是一種黯淡的、摸不出質(zhì)地的皮質(zhì)，入手微涼。

封面上沒(méi)有任何字樣或圖案。

他皺著眉，翻開(kāi)冊(cè)子。

里面一頁(yè)頁(yè)都是空白的。

紙張也是一種從未見(jiàn)過(guò)的材質(zhì)，略微發(fā)黃，厚實(shí)而柔韌。

無(wú)字書(shū)？

他反復(fù)翻看，甚至對(duì)著窗外光仔細(xì)照，依舊一無(wú)所獲。

難道父母留下的就是這個(gè)？

指尖忽然傳來(lái)一陣輕微的刺痛。

他低頭一看，是被那粗糙的皮質(zhì)封皮邊緣劃了一道細(xì)小的口子。

一顆鮮紅的血珠滲了出來(lái)。

他下意識(shí)地想把血擦掉，卻猛地頓住。

那滴血珠落在空白的紙頁(yè)上，并沒(méi)有暈開(kāi)，而是像被紙張吞噬了一般，迅速地滲了進(jìn)去，消失不見(jiàn)。

緊接著，那空白的紙頁(yè)上，像是有一支無(wú)形的筆正在書(shū)寫(xiě)，緩緩浮現(xiàn)出幾行墨色的字跡，旁邊還配著一幅簡(jiǎn)陋的圖形。

字跡古奧扭曲，但他卻莫名地看懂了。

紙人探陰術(shù)：以竹為骨，以紙為皮，附念點(diǎn)睛，可通幽探微，窺視陰煞流轉(zhuǎn)……圖形則是一個(gè)結(jié)構(gòu)奇特的小紙人的扎制方法，以及幾個(gè)古怪的手勢(shì)訣竅。

陳默拿著這本突然顯現(xiàn)異狀的無(wú)字書(shū)，指尖的微痛和眼前的詭異景象讓他徹底清醒地認(rèn)識(shí)到，這里不再是原來(lái)的世界。

滿(mǎn)屋的紙?jiān)l(fā)出沉寂的死氣，窗外是全然陌生的天地。

就在這時(shí)，王伯的聲音隔著門(mén)板傳來(lái)，帶著幾分急促和不耐煩：“陳默！

陳默！

醒了就別挺尸了！

巷口張富戶(hù)家的老爺子前天沒(méi)了，急著要一對(duì)童男童女陪葬，明晚之前就要！

這活你到底接不接？

不接我趕緊去回話，讓人家另找別家！

這年頭，等著吃飯的手可不止你這一雙！”

陳默猛地握緊了手中冰涼而詭異的皮冊(cè)子。

那冊(cè)子仿佛也回應(yīng)一般，傳來(lái)一絲微不可察的涼意。

他深吸了一口氣，壓下喉嚨里的干澀和身體的虛弱，朝著門(mén)外開(kāi)口，聲音嘶啞，卻透出一股斬?cái)嗤寺返臎Q絕。

“接。”