。
“你幾號(hào)生日？”他問(wèn)。
“十二月七號(hào)。”
“你老婆叫什么？”
“林靜。”
“你兒子叫什么？”
“張子軒。”
他點(diǎn)點(diǎn)頭。
“都對(duì)?！?br>“什么對(duì)不對(duì)？”
他往前走了一步。我往后退了一步。
“你別過(guò)來(lái)。”
他停住了。
“你怕我？”
我沒(méi)說(shuō)話(huà)。
他笑了一下。那個(gè)笑容我太熟悉了，每天早上照鏡子都能看見(jiàn)。
“我也怕你?！彼f(shuō)。
車(chē)開(kāi)著，窗外閃過(guò)一個(gè)個(gè)站臺(tái)。
我們誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話(huà)。
過(guò)了很久，他開(kāi)口了。
“你知道我今天為什么在這兒?jiǎn)?？?br>我沒(méi)回答。
“我來(lái)找你?！彼f(shuō)。
“找我干什么？”
他看著我的眼睛。
“告訴你一件事?！?br>“什么事？”
他沉默了幾秒鐘。
“你死了?！?br>我盯著他。
“你說(shuō)什么？”
2 你已死去五天了
“你死了?！彼f(shuō)，“六月十五號(hào)晚上，你加班到十一點(diǎn)二十，跑著進(jìn)站，趕末班車(chē)。然后你死了?！?br>我往后退了一步，撞到身后的椅子。
“你放屁?！?br>他沒(méi)說(shuō)話(huà)。
“我活得好好的，我今天還上班了，還開(kāi)會(huì)了，還——”
“你看看今天幾號(hào)?！?br>我掏出手機(jī)。
六月二十號(hào)。
“六月十五號(hào)那天晚上，你死了。”他說(shuō)，“死了五天?！?br>我攥著手機(jī)，手在抖。
“我怎么死的？”
他沒(méi)回答。
“我怎么死的？”
他低下頭，看著地板。
“地鐵?！彼f(shuō)。
我腦子里嗡的一聲。
“地鐵怎么了？”
“你跑著進(jìn)站，下樓梯的時(shí)候踩空了?！彼痤^看著我，“摔下去的?！?br>我站在那兒，感覺(jué)腿在發(fā)軟。
“然后呢？”
“然后車(chē)來(lái)了?！?br>他看著我，沒(méi)再說(shuō)下去。
我扶著椅子，慢慢坐下。
他也坐下。
車(chē)開(kāi)著，窗外漆黑一片。
“你是誰(shuí)？”我問(wèn)。
“我是你?！?br>“你是我？”
“六月十五號(hào)那天晚上，我也在趕末班車(chē)?！彼f(shuō)，“我跑著進(jìn)站，下樓梯的時(shí)候，看見(jiàn)一個(gè)人摔下去了。”
他頓了頓。
“我想拉住他，沒(méi)拉住。”
我看著他的眼睛。
“那個(gè)人是我？”
他點(diǎn)點(diǎn)頭。
“那個(gè)人是你。”
車(chē)停了。
又一站。
沒(méi)人上車(chē)，沒(méi)人下車(chē)。
車(chē)門(mén)關(guān)上，車(chē)又開(kāi)了。
“然后呢