結(jié)婚十多年，我爸媽一直保持AA制婚姻，連半斤白糖都要對(duì)半開(kāi)，唯獨(dú)在我生病這件事上是例外。
我從小能記住生活的每一個(gè)細(xì)節(jié)，因?yàn)榇竽X太過(guò)疲憊，出現(xiàn)了精神問(wèn)題。
爸爸覺(jué)得我是瞎矯情。
媽媽心疼我，堅(jiān)持要帶我去看病，庸醫(yī)診斷我得了抑郁癥，每個(gè)月藥費(fèi)五千。
爸爸冷笑：“沒(méi)病找病，這錢(qián)我可不跟你A。”
媽媽沒(méi)吱聲，從此每天打工十八個(gè)小時(shí)就為了替我掙錢(qián)買(mǎi)藥。
吃了二十萬(wàn)的藥后，我被重新確診為超憶癥，所有的記憶都因?yàn)檎_的治療回到原位。
我靠著記憶手寫(xiě)下十多年爸媽之間的賬本，靜靜攤在媽媽眼前：
“媽媽?zhuān)珹A制的婚，該離了。”
……
“雯雯，太好了，你不是抑郁癥，你是天才！”媽媽看著診斷書(shū)喜極而泣。
媽媽帶著我跑了一千多公里，終于得到了正確的診斷和治療方案，兩人高高興興回了家。
一進(jìn)門(mén)，爸爸就冷嘲熱諷：“這次又花了多少錢(qián)***？真就錢(qián)多的沒(méi)地方花了？”
媽媽把手伸進(jìn)我的書(shū)包，想要辯解，我卻按住她的手，搖了搖頭。
長(zhǎng)期服用抗抑郁的藥，讓我的腦子昏昏沉沉。
停藥兩天，往事一樁樁清晰地浮現(xiàn)，經(jīng)驗(yàn)告訴我做任何解釋都是徒勞。
“我再說(shuō)一次，西方AA制的精髓是必要共同支出一起承擔(dān)，這筆錢(qián)屬于你自己要花，不關(guān)我事?！?br>我記得清楚，這是爸爸第十六次說(shuō)這句話(huà)。
“喏，這個(gè)月?lián)Q了一瓶煤氣，95塊?！卑职执蜷_(kāi)手機(jī)，亮出一個(gè)收款碼：“47塊5?！?br>媽媽猶豫了一下：“支付寶收款可以嗎？我微信沒(méi)錢(qián)了?！?br>“真麻煩?！卑职謬K了一聲，繼續(xù)道：“對(duì)了，今天你去買(mǎi)塊羊排來(lái)燉，再整兩個(gè)海鮮，幾個(gè)老同事要過(guò)來(lái)吃飯。”
“買(mǎi)菜多少錢(qián)，到時(shí)候我A給你?！?br>說(shuō)是AA，其實(shí)請(qǐng)客的一桌子菜，媽媽根本吃不上幾口。
她默不作聲，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。
爸爸繼續(xù)道：
“對(duì)了，雯雯的餐費(fèi)為什么這么貴？我問(wèn)過(guò)了，人家孩子只要一千，她為什么要兩千？”
“一千是通校，雯雯住校，多一頓晚飯，所以貴一倍。”
“那就讓她回來(lái)住啊，家里不是有房間嗎？家里住的還舒服。”
“高中不比初中，離得遠(yuǎn)，一趟車(chē)得坐一個(gè)多小時(shí)。”
“那我不管，”爸爸“啪”得一聲放下酒杯：“什么叫必要支出？這一千根本就不是必要！”
“我只能出五百，其他的，你自己想辦法?！?br>媽媽抿了抿嘴，沒(méi)吱聲。
“好，爸，我答應(yīng)你，通校，”我冷不丁開(kāi)口。
媽媽愣住了：“雯雯，你瞎說(shuō)什么呢，這樣你每天要花三小時(shí)坐車(chē)?！?br>“高中那么關(guān)鍵，太耽誤學(xué)習(xí)了。”
“這錢(qián)媽來(lái)出。”
“你懂什么，”爸爸橫了媽媽一眼：“這才對(duì)嘛，通校**還能給你做飯，吃家里的，省多了?！?br>我沒(méi)接話(huà)茬，繼續(xù)道：“不過(guò)，既然我要回來(lái)，來(lái)回的車(chē)費(fèi)得給我吧？”
“每天兩趟大巴，一趟十塊，一天就是二十，一個(gè)學(xué)期算一百天吧，這里就是兩千塊?！?br>“這錢(qián)，你得A一半出來(lái)吧？”我攤開(kāi)手心朝向爸爸，示意他給錢(qián)。
“***，你耍老子？”
爸爸猛地站起來(lái)，用力推了我一把：“翅膀硬了，都敢給我下套了？”
“沒(méi)有我，哪來(lái)的你？”
“好了好了，”媽媽把我護(hù)在身后：“別怪孩子，學(xué)習(xí)壓力大，最近累的?！?br>“我這就去買(mǎi)菜?！?br>“這才對(duì)嘛，你還算有點(diǎn)做大人的樣子?！?br>爸爸轉(zhuǎn)怒為安，道：
“羊排買(mǎi)新鮮點(diǎn)的，海鮮挑貴的買(mǎi)，錢(qián)不用擔(dān)心，我A得起?！?br>說(shuō)完這句話(huà)，他就出門(mén)跟那幫狐朋狗友打牌去了。
媽媽低頭，從兜里翻出泛白的錢(qián)包。
“媽?zhuān)忠恢倍歼@樣對(duì)你，你覺(jué)得這樣算帳，公平嗎？”
我驀地開(kāi)口。
她嘆了口氣：“這么多年了都這樣過(guò)來(lái)了?！?br>“過(guò)日子，不就是一筆糊涂賬么？”
“誰(shuí)算得清？”
我搖了搖頭：
“媽?zhuān)阃?，你女兒有超憶癥?！?br>“這賬，每一筆都算得清?！?br>“我出生的時(shí)候，你想要給我用尿不濕，爸爸說(shuō)尿布便宜，不愿意跟你A錢(qián)，尿不濕的錢(qián)是你出的。”
“前幾年小舅舅結(jié)婚，他說(shuō)是**家的親戚，讓你自己的出錢(qián)；第二年輪到小姨結(jié)婚，他說(shuō)人情往來(lái)，要你出一半?！?br>“連你上個(gè)月胃痛，他給你買(mǎi)了瓶十八塊的胃藥，說(shuō)不是共同支出，讓你把錢(qián)給他?！?br>“每次你都覺(jué)得忍忍過(guò)去了，但是你仔細(xì)想想，真的公平嗎？”
“這個(gè)AA制的婚，咱們真的該離了。”