清晨五點(diǎn)五十九分，主臥的智能窗簾自動(dòng)滑開一道縫。

葉芝芝在光里睜開眼，她盯著天花板看了三秒，才想起昨天發(fā)生了什么。

那個(gè)叫時(shí)染的贗品。

那份簽了三年的**契。

六點(diǎn)整。

門被輕輕叩響，三下，節(jié)奏和力道與明玄安的習(xí)慣分毫不差。

“進(jìn)?！?br>
時(shí)染推門進(jìn)來。

他換了衣服，還是白襯衫，但款式是明玄安去年秋天常穿的那件。

長(zhǎng)發(fā)松松束在腦后，幾縷碎發(fā)垂在頰邊。

他手里端著托盤，上面是英式骨瓷杯，杯口冒著熱氣。

“早安，芝芝?！?br>
聲音響起的瞬間，葉芝芝脊椎竄過一陣細(xì)密的戰(zhàn)栗。

太像了。

不只音色像，語(yǔ)調(diào)里那種剛睡醒時(shí)的微啞，尾音稍稍上揚(yáng)，帶著點(diǎn)慵懶的寵溺也像。

連呼吸的間隙都掐得精準(zhǔn)，明玄安念這聲“芝芝”前，總會(huì)先輕吸半口氣。

時(shí)染把托盤放在床頭柜上。

“詩(shī)呢？”

時(shí)染在她床邊的地毯上跪下。

這個(gè)姿勢(shì)他做得很自然，腰背卻依然挺首，像一株被風(fēng)雪壓彎卻不肯折斷的竹子。

他抬起頭，眼睛看著她。

“你問我秋天是什么。”

葉芝芝呼吸一窒。

“是梧桐葉落時(shí)，我忽然想起你指尖的溫度?！?br>
“是晨霧漫過窗欞，而我在霧里描摹你姓氏的筆畫。”

“是候鳥南飛前，最后一次回望北方天空?！?br>
他念到這里，忽然咳嗽了一聲，聲音里摻進(jìn)一絲沙啞。

不是表演，是聲帶過度使用后的撕裂感。

“繼續(xù)。”

她說。

時(shí)染吸了口氣，繼續(xù)念下去。

但第西句開始，音調(diào)出現(xiàn)了細(xì)微的偏差。

明玄安念到“而你始終不曾回頭”時(shí)，會(huì)把“回頭”兩個(gè)字壓得很輕。

時(shí)染卻念重了，重得像是把這兩個(gè)字從胸腔里硬掏出來。

“停?！?br>
葉芝芝赤腳走到他面前，蹲下身，與他平視。

她伸手捏住他下巴，迫使他抬頭。

晨光從側(cè)面打過來，把他左眼尾那顆淚痣照得清清楚楚。

位置還是偏了半毫米，明玄安的痣更靠近眼尾折痕。

“最后一句不對(duì)?！?br>
她的拇指按上他喉結(jié)，感受那里輕微的震動(dòng)。

“玄安不會(huì)念得這么用力。

他念這句時(shí)，聲音是飄的，像隨時(shí)會(huì)散在風(fēng)里?！?br>
時(shí)染的喉結(jié)在她指尖下滾動(dòng)。

“抱歉?！?br>
他說，聲音又恢復(fù)了那種完美的溫順，“我再練?！?br>
“現(xiàn)在練?！?br>
葉芝芝松開手，起身，這個(gè)姿勢(shì)讓她比他稍高一些，是一種居高臨下的審視。

時(shí)染看著她，琉璃似的眼睛在晨光里顯得格外透徹。

有那么一瞬間，葉芝芝覺得他眼底有什么東西閃了一下，快得抓不住。

然后他閉上眼睛，再睜開時(shí)，里面只剩下空洞的模仿。

“而你始終……不曾回頭?！?br>
這次對(duì)了。

輕得像羽毛落地，哀傷得恰到好處，多一分是做作，少一分是寡淡。

葉芝芝的心臟像被那只無形的手狠狠攥了一下。

她忽然暴怒。

“誰(shuí)準(zhǔn)你閉眼了？”

葉芝芝睡裙帶翻了床頭柜上的骨瓷杯。

滾燙的紅茶潑出來，大半澆在時(shí)染跪著的那條地毯上，小部分濺到他手背。

時(shí)染沒躲。

白皙手背上迅速浮起一片紅痕，他卻像感覺不到疼，只是低頭看著那片狼藉，睫毛垂下來，遮住了眼睛。

葉芝芝的手滑到他襯衫領(lǐng)口，兩根手指解開扣子露出那片燙傷。

“你昨晚用什么東西燙的？”

“細(xì)鐵絲?！?br>
“燒紅了首接按上去？”

“是。”

“疼嗎？”

時(shí)染睫毛顫了顫：“不……”葉芝芝的指尖忽然用力按進(jìn)那片傷痕。

他悶哼一聲，身體繃緊，卻硬生生釘在原地沒躲。

“疼嗎？”

她重復(fù)，指尖在那片紅腫的皮膚上緩慢地打圈，感受著皮肉下細(xì)微的痙攣。

“疼?！?br>
葉芝芝撤回手，從床頭柜抽屜里拿出一個(gè)小巧的絲絨盒子，打開。

里面是一個(gè)銀環(huán)，環(huán)上墜著一顆米粒大小的深褐色寶石。

和明玄安鎖骨那顆痣的顏色，分毫不差。

“知道這是什么嗎？”

“穿刺針。”

“對(duì)。

但這針不是穿耳洞的。

我要它從這里——”她的指尖點(diǎn)上他鎖骨下方那片燙傷中央，“穿進(jìn)去，然后把這個(gè)‘痣’掛上去。”

時(shí)染的呼吸亂了。

“它會(huì)永遠(yuǎn)留在你身上。

洗澡、睡覺、換衣服，你時(shí)時(shí)刻刻都會(huì)感覺到它的存在?！?br>
“每次你照鏡子，都會(huì)看見它。

每次你模仿他笑的時(shí)候，它都會(huì)提醒你?！?br>
她湊近他耳邊，吐息拂過他耳廓：“你是個(gè)贗品?！?br>
時(shí)染閉上了眼睛。

長(zhǎng)而密的睫毛在眼下投出兩片顫抖的陰影。

“現(xiàn)在，你自己來。”

時(shí)染讓衣襟徹底散開。

晨光落在他**的上身，清瘦白皙，襯得他脖頸和鎖骨的線條脆弱得像一折就斷的玉。

他用酒精棉片擦拭那片燙傷，然后捏起穿刺針。

針尖抵上皮膚的那一刻，葉芝芝看見他身體微微抽搐了一下。

但他手指很穩(wěn)。

銀針緩緩刺入。

血珠滲出來，沿著針身往下淌。

時(shí)染的呼吸屏住了。

他一點(diǎn)一點(diǎn)，把整根針推過去。

然后將銀環(huán)扣進(jìn)**。

結(jié)束時(shí)，他跪坐在地毯上，胸口劇烈起伏，新穿的銀環(huán)下掛著一小串血珠。

葉芝芝伸手，用指尖抹去那點(diǎn)血跡。

然后低頭，輕輕吹了口氣。

溫?zé)岬臍庀⒎鬟^新鮮傷口，時(shí)染猛地一顫。

她贏了，她打造出了一個(gè)會(huì)呼吸會(huì)流血會(huì)疼痛的明玄安。

“很好?！?br>
葉芝芝聽見自己的聲音，冷得像冰，“明天繼續(xù)?！?br>
轉(zhuǎn)身走向浴室時(shí)，她從鏡子的倒影里看見時(shí)染慢慢從地上爬起來。

他扶著床尾柱，站了很久，才彎下腰，撿起地上的襯衫。

他的手在抖。

很久才勉強(qiáng)扣好扣子。

浴室的門被葉芝芝重重關(guān)上。

熱水沖下來的時(shí)候，她忽然狠狠一拳砸在瓷磚上。

指骨劇痛。

她滑坐在潮濕的地面上，熱水澆在背上，卻感覺不到絲毫暖意。

門外傳來極輕的腳步聲，時(shí)染離開了。

葉芝芝把臉埋進(jìn)膝蓋。

她忽然想起明玄安說過的一句話：“芝芝，有些東西，你握得越緊，它碎得越快。

”