南城的**，是從梧桐樹(shù)的枝葉開(kāi)始茂密的。

陽(yáng)光被層層疊疊的葉片篩濾，落在南城一中紅磚白瓦的教學(xué)樓上，只剩下溫柔的光斑，隨風(fēng)輕輕晃動(dòng)。

放學(xué)鈴聲早己響過(guò)，教學(xué)樓漸漸安靜下來(lái)。

圖書(shū)館二樓最里面的舊報(bào)刊閱覽室，卻還亮著燈。

空氣里彌漫著一種陳舊而安寧的味道——是紙質(zhì)泛黃特有的微霉氣息，混合著油墨和塵埃的味道。

寧書(shū)遙深吸一口，并不覺(jué)得難聞，反而有種奇異的平靜。

她小心地從高高的書(shū)架頂層搬下一摞用牛皮繩捆扎的舊期刊，動(dòng)作輕柔，生怕驚擾了這些沉睡多年的時(shí)光。

這是文學(xué)社接下的一個(gè)任務(wù)——整理學(xué)校圖書(shū)室塵封了近三十年的舊期刊合訂本，篩選、分類(lèi)，為年底的校慶文獻(xiàn)展做準(zhǔn)備。

社里資歷深的成員都在為升學(xué)忙得焦頭爛額，這繁瑣又耗時(shí)的活兒，自然而然落在了她這個(gè)最閑的新人肩上。

她并不抱怨。

相反，能整日泡在這些故紙堆里，觸摸著不同年代學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐們留下的文字和溫度，對(duì)她而言是一種享受。

指尖拂過(guò)一本一九八五年的《青禾文藝》封面，粗糙的質(zhì)感，褪色的鉛字。

她正想翻開(kāi)，窗外隱約傳來(lái)籃球撞擊地面的砰砰聲，還有少年們模糊的呼喝與喝彩。

她的動(dòng)作頓了頓，目光不由自主地飄向窗外。

圖書(shū)館的這扇窗，正對(duì)著西區(qū)的籃球場(chǎng)。

從這個(gè)角度看去，只能看到被鐵絲網(wǎng)圈住的一角場(chǎng)地，和遠(yuǎn)處不斷起跳奔跑的身影。

其中有一個(gè)身影格外醒目。

即使隔得很遠(yuǎn)，寧書(shū)遙也能一眼認(rèn)出他。

顧言初。

高三（七）班，?；@球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。

一個(gè)無(wú)論放在哪里都像自帶追光的名字和人。

她看著他敏捷地?cái)嗲颉⑥D(zhuǎn)身、躍起——夕陽(yáng)的金輝勾勒出他騰空時(shí)的剪影，利落而充滿(mǎn)力量。

籃球劃出一道長(zhǎng)長(zhǎng)的弧線(xiàn)，應(yīng)聲入網(wǎng)。

場(chǎng)邊響起一陣歡呼，似乎有幾個(gè)低年級(jí)的女生特意跑來(lái)觀看。

寧書(shū)遙迅速收回目光，低下頭，假裝全神貫注地研究手里的舊期刊，只有微微發(fā)燙的耳根透露了方才那一瞥的專(zhuān)注。

她和顧言初，是兩個(gè)世界的人。

他是校園里的風(fēng)云人物，是公告欄里表彰的競(jìng)賽照片，是籃球場(chǎng)上被追逐的焦點(diǎn)，是女生們竊竊私語(yǔ)時(shí)繞不開(kāi)的名字。

而她，只是文學(xué)社里一個(gè)安靜得近乎透明的存在，最大的活動(dòng)范圍是圖書(shū)館和教室，最熟悉的是書(shū)本里的字句。

如果不是這次的任務(wù)，他們之間大概永遠(yuǎn)不會(huì)產(chǎn)生任何交集。

“書(shū)遙！

你還在里面嗎？”

清脆的女聲伴隨著輕快的腳步聲從門(mén)口傳來(lái)。

寧書(shū)遙抬起頭，看到陸時(shí)雨拎著畫(huà)板走了進(jìn)來(lái)。

陸時(shí)雨是她的同桌兼最好的朋友，藝術(shù)生，性格像夏日陽(yáng)光一樣明**向，和她的安靜截然不同。

“就知道你在這兒?！?br>
陸時(shí)雨把畫(huà)板往旁邊空桌上一放，湊過(guò)來(lái)看她手里的東西，“哇，這都是老古董了吧？

有什么發(fā)現(xiàn)嗎？”

“剛找到幾本八十年代的，還沒(méi)細(xì)看?！?br>
寧書(shū)遙笑了笑，把期刊攤開(kāi)。

陸時(shí)雨隨意翻了兩頁(yè)，興趣不大，注意力很快又轉(zhuǎn)回好友身上。

她順著寧書(shū)遙剛才的目光方向瞥了一眼窗外，了然地眨眨眼：“又看你家顧同學(xué)呢？”

寧書(shū)遙的臉驀地一紅，急忙去捂她的嘴：“你小聲點(diǎn)！

什么我家……別瞎說(shuō)?！?br>
“哎呀，怕什么，這里又沒(méi)別人。”

陸時(shí)雨笑嘻嘻地躲開(kāi)，壓低聲音，“說(shuō)真的，暗戀多久了？

打算什么時(shí)候上去說(shuō)句話(huà)？

要不要我?guī)湍阒圃鞕C(jī)會(huì)？”

一連串的問(wèn)題砸過(guò)來(lái)，寧書(shū)遙招架不住，只能無(wú)奈地求饒：“好時(shí)雨，你別鬧了。

我就是……隨便看看。

他怎么可能認(rèn)識(shí)我?！?br>
她的聲音漸漸低下去，帶著一絲不易察覺(jué)的悵然。

喜歡顧言初，像她心底一個(gè)隱秘而羞澀的秘密。

這份心情被她妥帖地收藏在日記本的密碼鎖后，藏在課堂筆記的邊角縫隙里。

她知道他喜歡喝檸檬味的汽水，知道他數(shù)學(xué)成績(jī)慘不忍睹但物理極好，知道他在球場(chǎng)上意氣風(fēng)發(fā)下場(chǎng)后卻偶爾會(huì)露出一點(diǎn)安靜的疲態(tài)。

這些碎片，構(gòu)成了她一個(gè)人的盛大暗戀。

“你怎么知道不可能？”

陸時(shí)雨恨鐵不成鋼地戳戳她的額頭，“我們書(shū)遙長(zhǎng)得好看，脾氣又好，還會(huì)寫(xiě)那么漂亮的文章……打住打??！”

寧書(shū)遙連忙打斷她的夸贊，拿起另一捆書(shū)，“我還要整理這些，你快去畫(huà)你的畫(huà)吧?！?br>
“行行行，不打擾你勤工儉學(xué)?！?br>
陸時(shí)雨舉起手做投降狀，重新拿起畫(huà)板，“我去隔壁閱覽室找個(gè)角度畫(huà)速寫(xiě)。

你也別太晚，記得吃晚飯?！?br>
朋友離開(kāi)后，閱覽室重新恢復(fù)寂靜。

窗外的籃球聲不知何時(shí)也停下了，大概訓(xùn)練己經(jīng)結(jié)束。

寧書(shū)遙輕輕呼出一口氣，重新沉浸到舊書(shū)堆里。

她解開(kāi)另一捆期刊的繩子，最上面一本藍(lán)色封面的冊(cè)子標(biāo)題吸引了她的注意——《未來(lái)瞭望塔：二十一世紀(jì)暢想》。

她好奇地翻開(kāi)。

發(fā)脆的紙頁(yè)上，是鉛字打印的充滿(mǎn)憧憬的文章。

那些生于八十年代的學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐們，用熱情洋溢的筆觸描繪著他們對(duì)未來(lái)的想象：在家里就能看到全世界電影的“電視電話(huà)”，能代替人工作的智能機(jī)器，還有……在天上飛的汽車(chē)。

寧書(shū)遙忍不住彎起嘴角，為這種天真又大膽的設(shè)想感到有趣。

正看得入神，她聽(tīng)到身后書(shū)架另一端傳來(lái)腳步聲和圖書(shū)***的聲音：“……對(duì)，就放在最里面那個(gè)房間，文學(xué)社的同學(xué)在整理?！?br>
似乎有人來(lái)還書(shū)。

寧書(shū)遙沒(méi)太在意，她抱著那本《未來(lái)瞭望塔》和另外幾本挑出來(lái)的期刊，打算拿到旁邊的桌子上仔細(xì)看。

轉(zhuǎn)身時(shí)，抱著的書(shū)摞得有些高，擋住了部分視線(xiàn)。

就在她快要走到桌邊時(shí)，猝不及防地撞上了一個(gè)剛從書(shū)架拐角出來(lái)的人。

“哎呀！”

“唔！”

驚呼聲和悶哼聲同時(shí)響起。

寧書(shū)遙只覺(jué)得手上一輕，懷里的舊書(shū)刊嘩啦啦散落一地，紙張飄得到處都是。

她懵了一瞬，慌忙抬頭：“對(duì)不起對(duì)不起！

我沒(méi)看到……”道歉的話(huà)卡在喉嚨里。

站在她面前，同樣因?yàn)橥话l(fā)狀況而有些愣怔的男生，穿著被汗水浸濕的紅色籃球服，額發(fā)微濕，手里還拿著兩本看起來(lái)要還的編程書(shū)。

不是別人，正是她剛才還在偷偷望著、心里想著的顧言初。

時(shí)間仿佛在這一刻慢了下來(lái)。

夕陽(yáng)最后的余暉恰好透過(guò)窗戶(hù)，落在他棱角分明的側(cè)臉上，將他淺褐色的瞳仁照得清澈透亮，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛投下小片陰影。

他看起來(lái)比球場(chǎng)上時(shí)少了幾分銳氣，多了些少年人的干凈。

寧書(shū)遙的心臟猛地一跳，幾乎要撞出胸腔。

顧言初先回過(guò)神來(lái)，立刻蹲下身幫她撿拾散落的期刊：“該我說(shuō)對(duì)不起，我走得太急了，沒(méi)注意到你過(guò)來(lái)?！?br>
他的聲音比她想象中還要好聽(tīng)，清朗中帶著一絲運(yùn)動(dòng)后的微啞，語(yǔ)氣誠(chéng)懇。

“不，是我的問(wèn)題，”寧書(shū)遙也趕緊蹲下，手忙腳亂地收拾，臉頰燙得厲害，根本不敢看他，“我抱得太高了，擋住了視線(xiàn)?！?br>
兩人沉默而迅速地?fù)熘鴿M(mǎn)地的紙頁(yè)。

顧言初的動(dòng)作很小心，對(duì)待那些脆弱的舊紙張格外輕柔。

他拾起那本藍(lán)色封面的《未來(lái)瞭望塔》，好奇地看了看封面。

“《未來(lái)瞭望塔》？

這是什么？

看起來(lái)比我們的年紀(jì)都大?！?br>
他抬起頭，看向寧書(shū)遙，眼神里帶著 genuine 的好奇。

寧書(shū)遙終于鼓起勇氣對(duì)上他的視線(xiàn)，心跳依舊如擂鼓：“是……是文學(xué)社以前的舊刊，我在幫忙整理?！?br>
她頓了頓，補(bǔ)充道，“這期是八十年代他們對(duì)二十一世紀(jì)的想象。”

“想象？”

顧言初翻看了幾頁(yè)，目光掃過(guò)那些關(guān)于飛行汽車(chē)和智能機(jī)器的段落，唇角揚(yáng)了起來(lái)，露出一個(gè)很好看的笑容，“挺有意思的。

雖然飛車(chē)還沒(méi)實(shí)現(xiàn)，但有些別的倒是說(shuō)得差不多。”

他居然會(huì)對(duì)這個(gè)感興趣？

寧書(shū)遙有些意外。

她原本以為，像他這樣的籃球明星，只會(huì)關(guān)注賽場(chǎng)和運(yùn)動(dòng)之類(lèi)的事情。

“你也看這些嗎？”

她小聲問(wèn)，帶著一絲試探。

“偶爾吧，”顧言初把撿起的書(shū)整理好，遞還給她，語(yǔ)氣很自然，“感覺(jué)能看看以前的人在想什么，挺奇妙的。

以前從來(lái)沒(méi)注意過(guò)學(xué)校還有這么多老刊物?！?br>
他的態(tài)度很平常，沒(méi)有刻意炫耀，也沒(méi)有故作深沉，就像在說(shuō)一件很普通的事情。

這讓寧書(shū)遙的緊張緩解了不少。

“如果你有興趣的話(huà)，”鬼使神差地，她脫口而出，“可以……可以來(lái)看看。

這里還有很多別的?！?br>
話(huà)說(shuō)出口的瞬間，她就后悔了。

太唐突了！

他那么忙，要訓(xùn)練要比賽，怎么會(huì)……然而，顧言初只是微微怔了一下，隨即笑容加深了些，點(diǎn)點(diǎn)頭：“好啊。

聽(tīng)起來(lái)很有趣。

下次訓(xùn)練結(jié)束有空的話(huà)，我過(guò)來(lái)看看?！?br>
這時(shí)，窗外傳來(lái)隊(duì)友呼喊的聲音：“言初！

走了嗎？

吃飯去！”

“來(lái)了！”

顧言初應(yīng)了一聲，然后對(duì)寧書(shū)遙說(shuō)，“那……我先走了。

這些書(shū)，抱歉啊?！?br>
“沒(méi)關(guān)系沒(méi)關(guān)系?！?br>
寧書(shū)遙連忙搖頭。

看著他高挑的背影消失在門(mén)口，寧書(shū)遙還保持著蹲在地上的姿勢(shì)，懷里抱著那疊失而復(fù)得的舊期刊，心臟還在砰砰首跳，仿佛剛才發(fā)生的一切都不真實(shí)。

空氣里，似乎還殘留著一絲淡淡的汗水和陽(yáng)光的味道，混合著舊書(shū)的霉味，形成一種奇特而令人難忘的氣息。

窗外的天空漸漸染上橙粉色的霞光。

寧書(shū)遙低頭，看著手中那本《未來(lái)瞭望塔》，指尖輕輕拂過(guò)封面。

這個(gè)夏天，似乎變得有些不一樣了。