月子坐滿(mǎn)的那天，孟書(shū)楨也出了院，湘南的太陽(yáng)難得露了臉，把院里的青苔曬得暖烘烘的。

季喬安把季禾的小搖籃搬上車(chē)，張伈華往后備箱塞了滿(mǎn)滿(mǎn)兩大袋的尿布和小衣裳，孟書(shū)楨抱著裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的女兒，指尖輕輕貼著孩子后背的皮膚，那里的鱗屑薄了些，卻依舊觸目驚心。

車(chē)子開(kāi)進(jìn)村口那條熟悉的巷子時(shí)，孟書(shū)楨看著窗外掠過(guò)的老槐樹(shù)，忽然紅了眼眶。

她總覺(jué)得，這個(gè)家好像和以前不一樣了，又好像什么都沒(méi)變。

季家的老房子是青磚黛瓦的格局，院子里種著西棵橘子樹(shù)，是季孟遠(yuǎn)年輕時(shí)親手栽的。

張伈華一到家就鉆進(jìn)廚房忙活，燉了孟書(shū)楨愛(ài)吃的豬腳姜，季孟遠(yuǎn)則搬了把竹椅坐在院子里，手里攥著那張皺巴巴的診斷單，看了又看，眉頭擰成了一個(gè)疙瘩。

日子就這么不疾不徐地過(guò)著。

孟書(shū)楨專(zhuān)心在家照顧季禾。

每天清晨，她都會(huì)用溫水給女兒擦拭身體，涂上醫(yī)生開(kāi)的藥膏，看著那些泛紅的斑塊，心口就像被什么東西揪著，疼得喘不過(guò)氣。

家里不再提“傳宗接代”的話(huà)，只是每次給季禾喂米糊時(shí)，都會(huì)偷偷抹眼淚。

變化最大的，是季喬安。

像是突然被抽走了所有的遲鈍。

他開(kāi)始西處打聽(tīng)能治皮膚病的法子，但凡聽(tīng)說(shuō)哪個(gè)鎮(zhèn)上有偏方，哪個(gè)城里有名醫(yī)，他都要去試一試。

他先是騎著那輛老舊的摩托車(chē)，跑遍了周邊的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，找那些鄉(xiāng)下的老郎中。

有人說(shuō)用艾草煮水洗管用，他就扛回一大捆艾草，在院子里支起大鍋，熬得滿(mǎn)院都是艾香；有人說(shuō)涂蚯蚓泥能止*，他就蹲在田埂上挖蚯蚓，搗成泥狀，小心翼翼地往季禾的皮膚上抹。

孟書(shū)楨看著女兒被折騰得哇哇大哭，心里不是滋味，卻又不忍心攔住他。

后來(lái)，季喬安覺(jué)得鄉(xiāng)下的法子不管用，便開(kāi)始往市里、省外跑。

他揣著家里僅有的積蓄，背著一個(gè)帆布包，包里裝著干糧和水，坐最早的一班大巴車(chē)出發(fā)，最晚的一班回來(lái)。

每次進(jìn)門(mén)，他的鞋上都沾著泥，頭發(fā)亂糟糟的，卻總要先湊到搖籃邊，看看季禾睡得好不好。

“省里的大醫(yī)院說(shuō)，這種病難治，但不是沒(méi)希望。”

他摸著季禾的小腦袋，聲音沙啞，卻帶著一絲不易察覺(jué)的雀躍，“他們說(shuō)，等孩子再大些，可以試試新的靶向藥。”

季禾就在這樣的奔波和期盼里，慢慢長(zhǎng)大了。

她學(xué)會(huì)了翻身，學(xué)會(huì)了坐，學(xué)會(huì)了搖搖晃晃地走路。

她不像別的孩子那樣愛(ài)跑愛(ài)跳，總是安安靜靜地坐在院子里的小板凳上，看著橘子樹(shù)的葉子一片片落下來(lái)。

她的皮膚依舊干裂，像是條黑蛇一般，大塊大塊黑色的鱗片，稍微蹭到一點(diǎn)就會(huì)龜裂出血，孟書(shū)楨給她做了柔軟的棉衣裳，每天都要檢查好幾遍。

季禾一歲那年，會(huì)說(shuō)話(huà)了。

她喊的第一聲“爺爺”，讓季孟遠(yuǎn)紅了眼眶，他抱著孫女，在院子里轉(zhuǎn)了好幾圈，嘴里念叨著：“禾禾乖，爺爺給你拿好吃的好不好，咱們先把這個(gè)藥喝完。”

日子一晃，季禾到了該上學(xué)的年紀(jì)。

村上的***就在家附近，心里五味雜陳。

她知道，季禾也該去學(xué)校了，可她又怕，怕孩子會(huì)因?yàn)樯砩系钠つw病，被別的小朋友欺負(fù)。

這天晚飯過(guò)后，季喬安放下碗筷，忽然開(kāi)口：“我去鎮(zhèn)上的小學(xué)問(wèn)過(guò)了，校長(zhǎng)說(shuō)，可以讓禾禾去上學(xué)?！?br>
孟書(shū)楨猛地抬起頭，眼里滿(mǎn)是驚訝。

“我跟校長(zhǎng)說(shuō)了禾禾的情況，他說(shuō)會(huì)囑咐老師多照顧。”

季喬安的臉上露出一絲笑意，“我還去城里的大醫(yī)院，給禾禾開(kāi)了些新的藥膏和中藥醫(yī)生說(shuō)，堅(jiān)持涂，皮膚會(huì)越來(lái)越好的?！?br>
季喬安握住孟書(shū)楨的手，掌心溫?zé)帷?br>
張伈華端來(lái)一盤(pán)洗好的橘子，放在季禾面前，笑著說(shuō)：“我們禾禾要去幼稚園交好朋友了，開(kāi)心不開(kāi)心？”

季禾抬起頭，黑亮的眼睛看著眾人，小臉上露出一抹淺淺的笑。

她伸出小手，拿起一個(gè)橘子，掰了一瓣，遞到季孟遠(yuǎn)的嘴邊：“爺爺，吃?！?br>
季孟遠(yuǎn)的眼淚，終于忍不住掉了下來(lái)。

他張開(kāi)嘴，吃下那瓣橘子，甜意漫過(guò)舌尖，卻帶著一絲咸澀。

窗外的橘子樹(shù)，在月光下?lián)u曳著枝葉。

孟書(shū)楨看著懷里的女兒，看著身邊的家人，忽然覺(jué)得，那些曾經(jīng)壓在心頭的巨石，好像慢慢松動(dòng)了。

日子慢悠悠淌著，可藥費(fèi)和生活質(zhì)量像個(gè)填不滿(mǎn)的窟窿，很快就掏空了家里的積蓄。

夜里，孟書(shū)楨和季喬安對(duì)著昏黃的臺(tái)燈算賬，指尖劃過(guò)一張張皺巴巴的收據(jù)，兩人的眉頭越擰越緊。

“隔壁村的強(qiáng)子說(shuō)，外省工資高?！?br>
季喬安的聲音沉得像浸了水，“我跟他打聽(tīng)好了，咱倆一起去，多掙點(diǎn)錢(qián)，給禾禾治病?！?br>
孟書(shū)楨扭頭看向睡在搖籃里的季禾，女兒的小臉上還沾著糖漬，呼吸輕輕淺淺。

她捂住嘴，眼淚無(wú)聲地砸在賬本上，暈開(kāi)一片墨跡。

她知道，這是唯一的出路。

動(dòng)身的那天，天還沒(méi)亮透，晨霧裹著湘南的濕冷漫進(jìn)院子。

季禾被行李拖動(dòng)的聲響吵醒，**惺忪的睡眼，看著爸爸媽媽彎腰往包里塞衣服，小臉上滿(mǎn)是懵懂。

孟書(shū)楨蹲下身，把女兒緊緊摟進(jìn)懷里，一遍遍地摸她的頭發(fā)：“禾禾要聽(tīng)爺爺***話(huà)，每天按時(shí)吃藥涂藥膏，爸爸媽媽去給你掙買(mǎi)藥的錢(qián)，很快就回來(lái)?！?br>
季喬安別過(guò)臉，抬手抹了把眼睛，喉結(jié)滾了又滾，卻一句話(huà)也說(shuō)不出來(lái)。

張伈華走上前，輕輕拍著孟書(shū)楨的背：“放心去吧，有我和老頭子在，禾禾餓不著凍不著?！?br>
季禾的皮膚病沒(méi)好透，季喬安托人帶回來(lái)的方子越發(fā)雜了，熬出來(lái)的藥汁黑沉沉的，喝一口，苦意能從舌尖漫到心口。

她總是捏著鼻子，咕咚咕咚往下灌，一碗藥下肚，眉頭皺得能夾住蚊子。

張伈華看在眼里，偷偷跟季孟遠(yuǎn)嘀咕：“孩子喝藥苦，得給點(diǎn)甜頭。”

老兩口合計(jì)了半宿，目光落在了廂房那臺(tái)老舊的洗衣機(jī)上。

那是季喬安結(jié)婚時(shí)買(mǎi)的，早就壞了，機(jī)身落滿(mǎn)灰塵，孤零零靠在墻角，成了家里最不起眼的擺設(shè)。

從那天起，季禾喝完藥，張伈華就會(huì)變戲法似的摸出一顆糖，或是一小塊餅干。

“這是獎(jiǎng)勵(lì)咱乖囡的。”

張伈華笑瞇瞇地塞到她手里，季禾捏著那塊甜，心里的苦就淡了些。

她總追著問(wèn)：“奶奶，零食藏在哪呀？

我也要藏點(diǎn)東西。”

張伈華只是**她的頭發(fā)笑：“秘密基地，不能說(shuō)。”

季孟遠(yuǎn)也跟著打馬虎眼：“等你喝夠一百碗藥，就告訴你。”

季禾真的數(shù)著日子喝藥，喝完一碗就用鉛筆在墻上畫(huà)一道杠。

她偷偷翻遍了家里的角角落落——衣柜的夾層、米缸的深處、灶臺(tái)的縫隙，甚至連爺爺裝草藥的布包都摸了一遍，可連零食的影子都沒(méi)見(jiàn)著。

她哪里知道，那些花花綠綠的糖紙、酥脆的餅干，都藏在那臺(tái)落灰的洗衣機(jī)里。

季孟遠(yuǎn)會(huì)趁她上學(xué)的時(shí)候，搬個(gè)小板凳，踮著腳掀開(kāi)洗衣機(jī)的蓋子，把藏在懷里的零食小心翼翼地放進(jìn)去。

洗衣機(jī)的內(nèi)膽積了薄薄一層灰，他就用抹布擦得干干凈凈，再墊上一張干凈的油紙，生怕零食沾了灰。

張伈華則會(huì)在一旁看著，絮絮叨叨叮囑：“多放兩包麥麗素，禾禾愛(ài)吃?！?br>
有一次季禾放學(xué)早，撞見(jiàn)爺爺在廂房里鼓搗，就踮著腳尖湊過(guò)去問(wèn)：“爺爺，你在干嘛呀？”

季孟遠(yuǎn)就慌忙蓋上洗衣機(jī)蓋子，背著手站首身子，故作嚴(yán)肅：“修洗衣機(jī)呢，等修好了，給你洗小衣裳?！?br>
季禾歪著頭看那臺(tái)紋絲不動(dòng)的洗衣機(jī)，心里滿(mǎn)是疑惑，卻也沒(méi)再多問(wèn)。

日子一天天過(guò)，墻上的杠子畫(huà)了一道又一道。

每次喝完藥，她都能領(lǐng)到一份驚喜——有時(shí)候是水果糖，有時(shí)候是山楂片，有時(shí)候是裹著巧克力的米花糖。

那些甜，像細(xì)碎的星光，落在她苦澀的童年里。

首到某個(gè)周末，季禾在院子里玩，聽(tīng)見(jiàn)廂房里傳來(lái)“哐當(dāng)”一聲。

她跑進(jìn)去看，只見(jiàn)爺爺正蹲在洗衣機(jī)前，手里拿著一包拆開(kāi)的餅干，奶奶站在一旁，正用手帕擦著爺爺?shù)囊陆恰?br>
洗衣機(jī)的蓋子敞著，里面鋪著油紙，油紙下面，是滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)牧闶场?br>
季禾站在門(mén)口，忽然就明白了。

季孟遠(yuǎn)看見(jiàn)她，愣了一下，有些不好意思地?fù)蠐项^：“哎呀，被你發(fā)現(xiàn)了。”

張伈華笑著招手：“過(guò)來(lái)吧，小機(jī)靈鬼。”

季禾跑過(guò)去，看著洗衣機(jī)里那些花花綠綠的零食，鼻子忽然一酸。

她沒(méi)有去拿零食，而是撲進(jìn)爺爺懷里，抱著他的脖子，小聲說(shuō)：“爺爺，我早就知道了?！?br>
其實(shí)她不知道。

可她知道，這臺(tái)落灰的洗衣機(jī)，藏著爺爺奶奶最笨拙、最溫柔的愛(ài)。

那天下午，季禾沒(méi)有喝藥，卻也領(lǐng)到了滿(mǎn)滿(mǎn)一把零食。

陽(yáng)光透過(guò)窗欞，落在洗衣機(jī)上，落在那些零食上，落在祖孫三人的笑臉上，暖洋洋的。

***開(kāi)學(xué)那天，季禾背著一個(gè)洗得發(fā)白的小書(shū)包，懷里抱著比她半個(gè)人還高的保溫桶，一步一挪地踩在泥巴路上。

路兩旁的狗尾巴草沾著露水，打濕了她的褲腳。

季孟遠(yuǎn)想送她到門(mén)口，卻被她攥著衣角攔住。

“爺爺，爸爸說(shuō)，要自己上學(xué)。”

她仰著小臉，聲音奶聲奶氣，卻透著一股子認(rèn)真。

季孟遠(yuǎn)站在原地，看著孫女小小的身影，背著書(shū)包抱著比自己小一點(diǎn)點(diǎn)的保溫桶，搖搖晃晃地往前走，橘色的書(shū)包帶子在風(fēng)里飄呀飄。

首到那個(gè)小小的身影拐過(guò)巷口，看不見(jiàn)了，他才慢慢收回目光，轉(zhuǎn)身走進(jìn)空蕩蕩的院子，想起小小的一個(gè)人每天都要喝水藥，苦的次次都要哭拿著糖果哄好的場(chǎng)景，繼續(xù)蹲在灶臺(tái)邊熬那鍋帶著苦澀味道的草藥。

還好的是季禾還未開(kāi)智，她的記憶只停留在了中藥和糖果。

她有個(gè)屬于自己綽號(hào)：“小哭包”是村上那些伯伯爺爺奶奶們給起的，希望季禾的幼兒時(shí)光里，僅僅只是泡在橘樹(shù)影里的藥香與甜香里的。