經(jīng)歷：哪本書從哪位老先生手里收來，哪本書藏著怎樣的故事，哪本書是故人相送，一字一句，滿是對書的珍視，對時光的留念。最后一頁，是爺爺離世前三天寫下的，字跡微微顫抖：“書有人讀，鋪有人守，知年，愿你在墨香里，尋得心安。”
握著這本手記，我蹲在書架前，淚水落在泛黃的紙頁上，暈開小小的墨痕。我知道，爺爺留下的不只是一間書鋪，一屋子舊書，更是一份代代相傳的堅守，一份對文字、對時光、對人心的溫柔守護。
回到書鋪的第一周，我學著爺爺?shù)臉幼?，打理這間老鋪。
每日清晨，先用微濕的棉布輕輕擦拭書架，拂去書頁上的灰塵，動作輕緩，生怕碰壞了脆薄的紙頁；再將散亂的書籍歸類，按年份、品類擺整齊，把夾在書里的舊物小心取出，夾回原處，那是書的一部分，也是時光的信物；上午燒一壺老白茶，坐在紅木椅子上，翻看爺爺?shù)氖钟?，讀一本舊書，聽窗外老街的聲響；下午打開店門，接待零星的客人，大多是老街的老人、放學的學生、專程來淘書的書友。
云河街的雨，總是來得輕柔，纏纏綿綿，一下就是一整天。
雨滴落在青石板上，發(fā)出“滴答滴答”的聲響，打在騎樓的屋檐上，匯成細流，順著木雕花滴落，在書鋪門口積起小小的水洼。雨天的書鋪格外安靜，沒有客人時，我就坐在窗邊，看雨絲織成薄霧，聽雨水打濕老街，翻一本帶著墨香的舊書，茶香混著墨香，時光慢得仿佛靜止。
這份安靜，起初讓我有些不適。習慣了城市的喧囂、鍵盤的敲擊聲、消息提示音的不停作響，突然置身于只有翻書聲、雨聲、老座鐘滴答聲的空間里，心底像空了一塊?？陕模议_始享受這份慢，開始在翻書的指尖感受時光的溫度，在墨香里撫平內(nèi)心的焦躁，在老街的煙火氣里，找回最本真的自己。
書鋪的第一位常客，是住在街尾的陳老先生，年過八旬，是南城大學的退休教授，也是爺爺生前的老友。他每日午后都會拄著拐杖來書鋪，不買書，只坐在爺爺常坐的椅子上，翻一本**版的《唐詩三百首》，和我聊幾句爺爺?shù)耐?，聊幾句老街的變化，聊?