2012年4月30日，深夜。

“茶夕”早己打烊，門窗緊閉，隔絕了外面淅淅瀝瀝、仿佛永無止境的清明冷雨。

店員們都己回家，空曠的店里只剩下墨伊落一個(gè)人。

她沒有開大燈，只點(diǎn)亮了吧臺上一盞小小的、老式的綠色玻璃罩臺燈。

昏黃的光暈像一座孤島，將她籠罩其中。

燈光邊緣，母親的黑白照片靜靜地立在酒架上，旁邊是那缸只剩下不到一半、母親親手釀的紅酒。

照片里的母親還很年輕，大概西十歲左右，系著圍裙，站在老家的灶臺前，正回頭笑著，眉眼彎彎，額角有細(xì)密的汗珠，手里還拿著一把鍋鏟。

那是墨伊落用第一份兼職工資買的諾基亞手機(jī)拍的，母親當(dāng)時(shí)嗔怪她亂花錢，卻還是依著她，擺出了“大廚”的架勢。

照片**是老家廚房油膩卻溫暖的煙火氣，如今看來，恍如隔世。

今天，是母親離開的整整半年。

墨伊落面前擺著兩個(gè)杯子。

一個(gè)是母親常用的那個(gè)印著淡藍(lán)色小花的粗陶杯，另一個(gè)是她自己的玻璃杯。

白瓷杯里是清澈的白開水，玻璃杯里則是深紅色的葡萄酒。

她給母親的杯子也“滿”上了酒，雖然知道這只是徒勞的儀式。

“媽，”她對著照片舉了舉杯，聲音在寂靜中顯得格外干澀，“半年了。”

沒有回應(yīng)。

只有窗外的雨聲，細(xì)密地敲打著玻璃，像是無數(shù)細(xì)小的嘆息。

她仰頭，喝了一大口葡萄酒。

熟悉的酸甜醇厚在口中化開，帶著時(shí)光沉淀的暖意，滑入喉嚨，卻暖不了心底那片冰冷的空洞。

這酒是母親的手筆，每一滴都浸著母親的巧思和耐心，如今喝來，甜是思念的甜，微澀是再也見不到的人。

酒意漸漸上涌，視線有些模糊。

她趴在冰涼的吧臺上，側(cè)臉貼著桌面，目光迷離地落在母親的笑臉上。

“媽，我好累啊……”她喃喃自語，聲音帶著濃重的鼻音，“‘茶夕’生意時(shí)好時(shí)壞，總怕?lián)尾幌氯ァ职智疤齑螂娫挘f腰疼的**病又犯了，還不肯去看醫(yī)生，說浪費(fèi)錢……弟弟這次月考成績又退了，老師打電話給我，說他心思不在學(xué)習(xí)上，老往鎮(zhèn)上的網(wǎng)吧跑……姐姐那邊……她婆婆好像對她不太滿意，因?yàn)榛槎Y一首沒辦，嫁妝也……姐姐不說，但我知道她為難……”她斷斷續(xù)續(xù)地說著，像是終于找到了一個(gè)可以傾訴的樹洞，盡管這個(gè)樹洞再也不會給她溫暖的擁抱和切實(shí)的建議。

“媽，你教我做菜吧……你那些私房菜的方子，我總覺得差了點(diǎn)味道……你走了，家里再也沒人能做出你做的水煮魚、辣子雞、毛血旺了……爸爸想吃，弟弟也想，我也想……可我怎么做，都不是那個(gè)味兒……”淚水無聲地滑落，混入嘴角的酒漬，又咸又澀。

她伸出手指，輕輕描摹著照片上母親的輪廓。

“媽……你說，人是不是都要這么孤單地往前走？

不管多難，都不能回頭？”

意識漸漸沉入一片溫暖的混沌。

梅子酒的效力徹底發(fā)揮，她伏在吧臺上，沉沉地睡了過去。

臺燈的光暈變得朦朧而遙遠(yuǎn)。

夢，如約而至。

不再是冰冷的雨夜和空曠的酒吧，而是老家那間總是飄著飯菜香的、擁擠卻溫馨的廚房。

母親系著那條常用的藍(lán)碎花布圍裙，背對著她，正在灶臺前忙碌。

鍋里滾著紅油，滋滋作響，辣椒和花椒的香氣霸道地充盈著整個(gè)空間。

“媽？”

墨伊落輕聲喚道，不敢相信自己的眼睛。

母親轉(zhuǎn)過身來，依然是照片里那樣溫柔的笑容，只是眉眼間多了一絲難以掩飾的病容疲憊。

“落落回來啦？

餓不餓？

媽給你做你最愛吃的辣子雞丁，多放洋蔥絲?！?br>
“媽……”墨伊落撲過去，想要抱住母親，卻發(fā)現(xiàn)自己的手臂穿過了母親的身體。

她愣住了。

母親似乎并未察覺，依舊溫和地笑著，手里的鍋鏟卻沒停。

“落落，媽媽時(shí)間不多了，有幾句話，你得記牢?！?br>
場景忽然變幻，不再是廚房，而是醫(yī)院那間充斥著消毒水味的蒼白病房。

母親躺在病床上，瘦得脫了形，手上插著點(diǎn)滴，但眼睛卻異常清亮，緊緊拉著她的手。

“**爸，性子悶，一輩子老實(shí)巴交，就會守著那幾畝田和魚塘。

我走了，他最難受，也最不會說。

你多回去看看他，別讓他一個(gè)人悶著……田里的活，能請人就請人，別讓他累著。

魚塘的股份，是**和你叔伯們當(dāng)年一起咬牙買下的，雖說只有三分之一，但那是**的念想，也是給你弟弟留的一點(diǎn)家底。

再難，也不能動(dòng)，知道嗎？”

墨伊落流著淚點(diǎn)頭。

“你弟弟海洋，正是不省心的年紀(jì)。

我沒能看著他長大**……你是姐姐，多管著他點(diǎn)，別讓他學(xué)壞。

學(xué)習(xí)上盯緊些，哪怕考不上最好的大學(xué)，也得有個(gè)一技之長，將來能立得住……他要是犯了倔，你別跟他硬頂，好好說……那孩子，心思重，像**。”

“你姐姐馨語，嫁得遠(yuǎn)，有自己的難處。

她性子要強(qiáng)，有事不愛說。

你多體諒她，家里的事，盡量別讓她操心……她婚禮沒辦，是我這當(dāng)**遺憾……你以后，要是條件允許，替媽媽……看著她穿上婚紗?！?br>
母親的聲音越來越虛弱，但拉著她的手卻越來越緊，指甲幾乎掐進(jìn)她的肉里。

“落落，媽媽最放心不下的……就是你?！?br>
母親的眼眶紅了，淚水順著凹陷的臉頰滑落，“你性子像媽媽，看著軟和，骨子里犟……什么事都自己扛。

媽媽沒用，沒給你留下什么，還拖累了你……媽，你別這么說……”墨伊落在夢里哭出聲。

“聽媽媽說，”母親喘了口氣，眼神忽然變得有些恍惚，又有些急切，“媽媽走之前……給瀾庭打過電話……”劉瀾庭。

這個(gè)名字像一根冰錐，猝不及防地刺入墨伊落的心臟，即使在夢里，也感到一陣尖銳的刺痛。

母親的聲音低了下去，帶著無盡的遺憾和一絲難以言喻的懇求：“我問他……能不能……早點(diǎn)跟你把證領(lǐng)了，讓我走得安心點(diǎn)……我知道這要求過分……可媽媽怕啊，怕你一個(gè)人……沒人疼，沒人靠……”夢境中的畫面扭曲了一下，墨伊落仿佛透過母親的視線，看到了電話那頭劉瀾庭模糊而為難的臉，聽到了他禮貌卻疏離、充滿權(quán)衡的聲音：“阿姨，我和伊落的感情很好，但結(jié)婚是大事，我現(xiàn)在事業(yè)正在關(guān)鍵期，總部很看重我，馬上有一個(gè)外派升職的機(jī)會……我想先以事業(yè)為重，給伊落更好的未來。

現(xiàn)在結(jié)婚，不太合適……您放心，我會照顧好伊落的……前程……前程……”母親在夢中喃喃重復(fù)，淚水不斷涌出，“媽**落落……比不上前程嗎？”

“媽！

別說了！

求你別說了！”

墨伊落在夢里嘶喊，心痛得無法呼吸。

那是母親離世前最深的痛和遺憾，她從未對她提起，卻在此刻的夢境中，血淋淋地展露無遺。

母親仿佛用盡了最后的力氣，重新聚焦視線，死死地看著她，一字一句，清晰無比：“落落，媽媽不要你為了誰委屈自己……靠誰都不如靠自己。

把爸爸照顧好，把弟弟看顧好，把姐姐放在心上……然后，你要好好的，活出自己的樣子來……媽媽做的菜，方子都記在那個(gè)藍(lán)皮筆記本里……你想學(xué)了，就看看……不想學(xué)，就留著當(dāng)個(gè)念想……媽！

媽你別走！”

墨伊落想要抓住母親的手，那手卻開始變得透明。

“我的乖幺兒……”母親最后的聲音飄渺如煙，帶著無盡的眷戀，“要幸福啊……”身影徹底消散在蒼白的病房光線里。

“媽——！”

墨伊落猛地從吧臺上驚醒，額頭上滿是冷汗，心臟狂跳，臉上淚痕交錯(cuò)。

臺燈的光刺得她眼睛發(fā)疼。

窗外的雨還在下，更顯清冷。

她怔怔地坐了很久，夢里母親的話，每一個(gè)字都像烙鐵一樣燙在她的心上。

尤其是母親給劉瀾庭打電話那段……她一首以為母親走得很平靜，卻不知背后還有這樣錐心刺骨的懇求與失望。

劉瀾庭……為了他的前程。

她扯了扯嘴角，想笑，卻比哭還難看。

她端起己經(jīng)色澤見淡的葡萄酒，一飲而盡。

冰冷的液體混合著未干的淚，一路寒到心底。

搖搖晃晃地起身，她走到后面窄小的休息間，從鎖著的抽屜里拿出一個(gè)陳舊的寶藍(lán)色塑料皮筆記本。

這是母親的寶貝，上面密密麻麻記滿了各種菜譜，有從飯店學(xué)來的正統(tǒng)做法，更多的是母親自己琢磨改良的“私房”版本，旁邊還有用小字寫的備注——“**愛吃辣，多放半勺花椒”、“落落怕太辣和味重，這道菜給她做時(shí)減量”、“海洋喜歡酥肉的脆，炸的時(shí)候火候要足”……墨伊落抱著筆記本，蜷縮在小小的單人床上，像抱著世上唯一的溫暖和依靠。

母親是渝州人，做川菜是一絕。

在飯店當(dāng)大廚那些年，是家里主要的經(jīng)濟(jì)來源，也練就了一手讓無數(shù)食客念念不忘的好手藝。

母親總說，做菜如做人，要用心，要懂得調(diào)和，要知道食材的脾性。

那些復(fù)雜的調(diào)味，精準(zhǔn)的火候，母親信手拈來。

而她，墨伊落，雖然也會做一些家常菜，但比起母親，差得何止千里。

母親那些獨(dú)創(chuàng)的、讓老食客們追著問的“秘制”菜系，她更是連邊都沒摸到。

“要靠自己……活出自己的樣子……”母親的話在耳邊回響。

她看著懷里的筆記本，又想起“茶夕”，想起那些來來往往的客人，想起弟弟的未來，父親的腰疼，姐姐的隱憂……路，似乎看不到頭，漆黑一片。

但手里這本浸透著母親半生心血與智慧的筆記本，和喉嚨里殘留的、母親釀的梅子酒的余味，卻像黑暗里兩粒極其微弱的火星。

不知道能不能燎原。

但至少，在這一刻，給了幾乎要被孤獨(dú)和重壓吞沒的她，一絲虛幻的、卻實(shí)實(shí)在在的觸碰得到的依托。

窗外的雨，不知何時(shí)漸漸停了。

天色依舊濃黑，但最深的黑夜，似乎正在過去。

墨伊落抱緊筆記本，閉上紅腫的眼睛。

疲憊如同潮水，再次將她淹沒。

明天，太陽還會升起，“茶夕”還要開門。

而她，墨伊落，還要繼續(xù)走下去。

帶著母親的遺憾，帶著未盡的囑托，帶著這本厚重的寶藍(lán)皮筆記本，和滿身的傷痕與一點(diǎn)點(diǎn)不肯熄滅的微光。