林微死了。
死于一場(chǎng)再普通不過(guò)的雨天車禍，一輛失控的貨車，一聲刺耳的剎車，世界歸于寂靜。
她的一生，像她這個(gè)人一樣，安靜地開(kāi)始，倉(cāng)促地結(jié)束，沒(méi)有激起太多波瀾。
葬禮簡(jiǎn)單而冷清。
來(lái)的人表情各異，悲傷、麻木，或者僅僅是出于義務(wù)。
葬禮后第七天，律師張偉打開(kāi)了事務(wù)所里一個(gè)塵封已久的保險(xiǎn)柜。
里面沒(méi)有貴重的珠寶或成疊的鈔票，只有七個(gè)信封，安靜地躺著。
七種顏色，七個(gè)收信人，仿佛一道破碎的彩虹。
張偉按照林微多年前立下的遺囑，將這七封信一一寄出。
那天傍晚，七個(gè)不同地方的人，幾乎在同一時(shí)間，拆開(kāi)了屬于自己的那封信。
他們不知道，這薄薄的幾頁(yè)紙，將成為他們余生無(wú)法擺脫的、最沉重的審判。
1.
“又是林微的東西？她死了都不讓人安生嗎？”
媽把那封淡**的信封扔在飯桌上，語(yǔ)氣里滿是不耐煩。
爸坐在一旁，沉默地抽著煙，眉頭擰成一個(gè)疙瘩。
弟弟林濤剛下班回家，解開(kāi)領(lǐng)帶，看了一眼信封：“姐的遺囑？她有啥遺產(chǎn)？一套租來(lái)的破房子？”
我，林微，沒(méi)有遺產(chǎn)。
我只有一些不值錢的回憶，和一些從沒(méi)說(shuō)出口的話。
爸終于掐滅了煙，拿起那封信，信封上是我的字跡，工工整整地寫(xiě)著“致我最親愛(ài)的爸爸媽媽”。
他渾濁的眼睛里閃過(guò)一絲復(fù)雜的情緒，終究還是拆開(kāi)了。
信紙很薄，上面是我再熟悉不過(guò)的筆跡。
「爸，媽：
你們看到這封信的時(shí)候，我應(yīng)該已經(jīng)不在了。請(qǐng)不要為我難過(guò)，這只是一場(chǎng)意外。
我只是有些話，生前一直沒(méi)機(jī)會(huì)說(shuō)，現(xiàn)在想告訴你們。
你們總說(shuō)，三個(gè)孩子里，我最讓你們省心。是的，我很省心。
你們可能不記得了，我從小到大，沒(méi)有穿過(guò)一件新衣服。所有的衣服都是媽媽穿舊的，改小了給我。妹妹林月不一樣，她每一季都有新裙子，因?yàn)樗羌依镒钚〉呐?，值得被疼?ài)。弟弟林濤也不一樣，他每個(gè)學(xué)期都有新球鞋，因?yàn)樗羌依镂ㄒ坏哪泻ⅲ俏磥?lái)的指望。
我記得有一年冬天，學(xué)校組織郊游，老師要求穿運(yùn)動(dòng)鞋。我沒(méi)有，只有一雙媽**舊皮鞋改成的、不跟腳的鞋。