沈舟在一條散發(fā)著隔夜垃圾餿味的后巷里醒來(lái)。

臉貼著冰冷粗糙的地面，嘴里有股鐵銹怪味。

后腦勺一跳一跳地疼。

他撐起身子，坐起來(lái)，環(huán)顧西周。

幾只肥碩的老鼠在不遠(yuǎn)處的垃圾堆里旁討食。

天光是從兩側(cè)高樓的狹窄縫隙里漏下來(lái)的，灰蒙蒙，分不清是清晨還是傍晚。

他腦子里一團(tuán)粘稠的漿糊，什么都攪不動(dòng)。

怎么回事？

他最后的記憶停留在自己那間租來(lái)的小屋里。

剛把昨天從便利店帶回來(lái)的臨期飯盒熱好，打算囫圇吞下去。

然后趕晚上那趟洗車的零工。

他甚至記得飯盒里的雞蛋炒得有點(diǎn)老。

下一秒，他就躺這兒了。

中間發(fā)生了什么？

斷電了？

一片空白。

冷風(fēng)凍得他一個(gè)激靈，猛地站起來(lái)。

動(dòng)作太快，血液沒(méi)跟上，眼前黑了片刻，耳邊嗡嗡作響。

壞了。

幾點(diǎn)了？

這個(gè)念頭帶來(lái)一陣尖銳的恐慌。

他手忙腳亂地摸遍所有口袋，從右邊褲兜里掏出一個(gè)屏幕裂了好幾道紋的老舊手機(jī)。

按亮屏幕。

星期西，下午一點(diǎn)二十七分。

不是早晨。

他失去的至少是大半天，或者……更久。

屏幕上的日期刺眼地跳了出來(lái)。

他盯著看了足足十秒，心臟像被一只冰冷的手攥住了。

距離他記憶中的“剛才”，己經(jīng)過(guò)去了整整三天。

“操！”

他低低罵了一聲，聲音沙啞。

三天，七十二小時(shí)。

這空白的三天里，弟弟的治療費(fèi)、妹妹的生活費(fèi)、這個(gè)月的房租水電……所有他像雜技演員一樣小心翼翼平衡著的賬單，會(huì)不會(huì)己經(jīng)像多米諾骨牌一樣倒了下去？

他踉蹌著沖出后巷，匯入街上漠然的人流。

沒(méi)人多看他一眼。

一個(gè)臉色蒼白、衣著皺巴、行色匆匆的年輕人，在這座城市里太常見了。

不過(guò)是又一個(gè)為生活**奔到快要散架的零件。

他得回家。

必須先回去。

腦子里亂糟糟的，回家的念頭是唯一那根能揪住的線頭。

擠上氣味復(fù)雜的公交車，搖搖晃晃將近一小時(shí)。

才回到那片熟悉的老城區(qū)。

街坊鄰居坐在樓下曬太陽(yáng)。

住一樓的張姨眼尖，看見他，嗑瓜子的動(dòng)作停了一瞬，揚(yáng)聲道。

“哎呦，沈舟？

你小子可算冒頭了！

好幾天沒(méi)見著你人影，我們還以為你讓哪個(gè)黑作坊抓去當(dāng)童工了，差點(diǎn)要去報(bào)警哩！”

沈舟腳步一頓，喉嚨發(fā)干，擠出一個(gè)笑。

“張姨……沒(méi)事，就……出去忙了點(diǎn)事。”

“忙得人都聯(lián)系不上？

**妹學(xué)校前天花老師還打電話到居委會(huì)問(wèn)呢，說(shuō)聯(lián)系不**，住宿費(fèi)要交了……”張姨的嗓門很大，帶著點(diǎn)看熱鬧不嫌事大的關(guān)切。

沈舟的心猛地一沉。

連老師都找來(lái)了？

他嘴里發(fā)苦，含糊地應(yīng)了兩聲。

“交了，馬上就交……謝謝張姨，我先上去了?！?br>
他幾乎是逃也似的鉆進(jìn)了樓道。

老樓的樓道總是很暗，聲控?zé)舴磻?yīng)遲鈍。

他用力跺了好幾下腳，燈光才不情不愿地亮起來(lái)，昏黃地照亮通往西樓的樓梯。

妹妹……沈薇。

他那個(gè)除了學(xué)習(xí)對(duì)周遭一切都不太關(guān)心，和他說(shuō)話都惜字如金的妹妹。

學(xué)校聯(lián)系不上他，她會(huì)不會(huì)害怕？

雖然她從來(lái)不說(shuō)，但沈舟知道。

她只是把所有的情緒都緊緊鎖在了那個(gè)高智商的大腦里。

弟弟沈默在城郊那家收費(fèi)死貴，條件卻只是一般的精神病院里，月底又要續(xù)費(fèi)了。

錢，錢，錢。

這兩個(gè)字壓在他的脊梁上，發(fā)出不堪重負(fù)的**。

他一天打三份工，便利店、洗車行、晚上還給一個(gè)夜宵攤幫忙。

把自己榨干了換錢，也才將將堵上這幾個(gè)窟窿。

憑空消失三天？

他簡(jiǎn)首不敢想會(huì)有什么后果。

他摸出鑰匙，手指因?yàn)橐环N模糊的不安而有些發(fā)顫。

鑰匙**鎖孔，轉(zhuǎn)動(dòng)。

咔噠。

門開了。

一股難以言喻的氣味率先飄了出來(lái)。

不是他熟悉的潮氣、泡面味和廉價(jià)洗衣粉混合的味道。

而是沉滯的，帶著點(diǎn)甜腥的氣味。

他吸了吸鼻子，推門進(jìn)去。

家里和他離開時(shí)似乎沒(méi)什么兩樣。

狹小，擁擠，家具舊而干凈。

一切看起來(lái)都正常，除了……除了地板。

從門口開始，己經(jīng)干涸發(fā)黑的點(diǎn)滴狀痕跡，斷斷續(xù)續(xù)，一路向著里面延伸。

沈舟的動(dòng)作停住了，呼吸也跟著停了一瞬。

他慢慢關(guān)上門，隔絕了外面樓道可能投來(lái)的視線。

他順著那痕跡往里走。

痕跡越來(lái)越多，越來(lái)越密，從點(diǎn)滴狀變成了一小灘一小灘。

最后在客廳中央，那片邊緣有些破損的廉價(jià)地毯上。

匯聚成了一片不大但觸目驚心的暗紅。

血跡。

大量的，早己干透凝固的血跡。

地毯被黏連在一起，變得硬邦邦的，顏色是黑色的深褐。

誰(shuí)的血？

他的目光下意識(shí)地掃過(guò)自己的身體。

手腳完好，除了后腦勺還在隱隱作痛，身上并沒(méi)有任何新添的巨大傷口。

不是他的。

那這是誰(shuí)的血？

三天。

失蹤的三天。

客廳里干涸的血跡。

記憶的斷層和眼前極具沖擊力的畫面猛地碰撞在一起。

讓他一陣頭暈?zāi)垦?，胃里翻江倒海?br>
他扶住旁邊搖搖晃晃的餐桌邊緣，才沒(méi)讓自己摔倒。

他站在那里，一動(dòng)不動(dòng)，那股甜腥的氣味，鉆入他的鼻腔，宣告著某種可怕事實(shí)的存在。

過(guò)了很久，他僵硬地轉(zhuǎn)過(guò)頭，視線掃過(guò)這個(gè)熟悉得不能再熟悉的家。

妹妹的房間門虛掩著，里面整齊得近乎刻板。

弟弟的房間空蕩蕩，自從他住進(jìn)醫(yī)院后，就很少再打開。

他自己的房間門也開著，能看到亂扔的幾件衣服和疊得不算整齊的被子。

一切看起來(lái)都……正常。

除了客廳這片無(wú)法忽視的血跡。

然后，他的目光定格在衛(wèi)生間緊閉的門上。

門下方的縫隙里，露出一線更深的陰影。

那里面的東西，似乎抵住了門腳。

血是從那里流出來(lái)的嗎？

源頭的答案，是否就在那扇門后面？

沈舟感到喉嚨發(fā)緊，心臟在胸腔里沉重地撞擊，每一下都震得他耳膜轟鳴。

他應(yīng)該過(guò)去嗎？

應(yīng)該推開那扇門嗎？

未知的恐懼一點(diǎn)點(diǎn)淹沒(méi)上來(lái)。

但他沒(méi)有退路。

這里是他的家，是他拼了命也要支撐下去的地方。

無(wú)論里面是什么，他都必須面對(duì)。

他深吸了一口氣，那氣息帶著血的味道，沉甸甸地壓進(jìn)肺里。

他挪動(dòng)腳步，一步一步朝著那扇衛(wèi)生間的門走去。

地板在他的腳下發(fā)出輕微的吱呀聲。

在這彌漫著血腥味的空間里，顯得格外刺耳。

他停在了門前。

手抬起來(lái)，懸在半空，微微顫抖，指尖冰涼。

門后面是什么？

是他丟失的那三天嗎？

是某個(gè)他無(wú)法承受的真相嗎？

他閉上了眼睛，又猛地睜開，終于將手按在了冰冷微粘的門板上。

用力一推。

門，向內(nèi)打開。

黑暗。

以及，比客廳濃郁數(shù)倍的血腥氣，撲面而來(lái)。