聽風(fēng)說月青石巷的老槐樹又開花了，細(xì)碎的白瓣落進(jìn)阿婆的竹籃時(shí)，總帶著點(diǎn)晚風(fēng)的涼意。

阿婆總說，這風(fēng)是從月亮那邊來的，裹著幾十年前的故事。

那年阿婆還是梳著雙丫髻的姑娘，在鎮(zhèn)上的藥鋪當(dāng)學(xué)徒。

藥鋪后院有棵和現(xiàn)在一樣老的槐樹，夏夜納涼時(shí)，掌柜的會(huì)搖著蒲扇講古。

她就是在那樣的夜里遇見沈先生的。

沈先生是新來的賬房先生，長(zhǎng)衫總帶著淡淡的松煙墨香。

他教她認(rèn)藥書上的篆字，指尖偶爾碰到她的手背，像被月光燙了一下。

有次她打翻了裝著望月砂的藥罐，他蹲下來幫她撿碎片，說：“別怕，這藥材本就該沾點(diǎn)月光?！?br>
后來沈先生被調(diào)去了遠(yuǎn)方，臨走前送她一本線裝的《詩經(jīng)》，在“月出皎兮”那頁夾著半片風(fēng)干的槐花瓣。

他說：“風(fēng)會(huì)把月亮的影子吹到各處，看到月亮?xí)r，就當(dāng)我在跟你說話?！?br>
阿婆守著藥鋪過了一輩子，《詩經(jīng)》的紙頁磨出了毛邊，槐花瓣卻始終帶著點(diǎn)若有若無的清苦香氣。

每個(gè)有風(fēng)的夜晚，她都會(huì)坐在老槐樹下，看月光透過葉隙落在書頁上，像有人用指尖輕輕拂過那些泛黃的字跡。

上個(gè)月巷口來了個(gè)年輕的攝影師，舉著相機(jī)拍老槐樹時(shí)，鏡頭里突然落進(jìn)一片槐花。

阿婆遞給他一把竹椅，聽他說在整理舊物時(shí)發(fā)現(xiàn)了祖父的日記，里面記著1947年夏夜，在藥鋪后院幫一個(gè)打翻藥罐的姑娘撿碎片。

攝影師翻到日記最后一頁，那里壓著半片和阿婆書中一模一樣的槐花瓣。

風(fēng)突然穿過巷口，卷著槐花掠過兩人的肩頭，阿婆抬頭時(shí)，正看見月亮從云里鉆出來，像很多年前那個(gè)夜晚一樣，把清輝灑在他們交疊的手背上。

此刻老槐樹又開始簌簌落瓣，阿婆把兩片拼在一起的槐花瓣放進(jìn)攝影師的掌心。

風(fēng)穿過巷弄時(shí)帶著悠長(zhǎng)的哨音，像是有人在遙遠(yuǎn)的時(shí)光里，輕輕說了聲“我回來了”。

天快亮?xí)r，巷口的露水打濕了攝影師的帆布鞋。

他蹲在老槐樹下，看阿婆用竹掃帚掃起滿地槐花，掃到樹根處總要輕輕繞開——那里埋著沈先生當(dāng)年親手埋下的一壇酒，阿婆說，是用新采的槐花泡的，本想等他回來時(shí)開封。

“其實(shí)二十年前收到過一封海外來信，”阿婆突然開口，掃帚停在半空，“信封上的字歪歪扭扭，說在唐人街看到藥鋪，就想起你祖父教我認(rèn)藥的樣子?！?br>
她彎腰撿起片沾著露水的花瓣，“可我那時(shí)認(rèn)不全簡(jiǎn)體字，等請(qǐng)人念信時(shí)，信角己經(jīng)被雨水泡爛了，只記得說他院里也種了棵槐樹?！?br>
攝影師摸出手機(jī)里存的祖父晚年照片：療養(yǎng)院的窗前，確實(shí)有棵細(xì)弱的槐樹，枝頭纏著圈紅繩。

“這是祖父九十歲時(shí)種的，說等開花了，就把花瓣寄回來?！?br>
他忽然想起什么，從包里翻出個(gè)密封袋，里面裝著包黃褐色的粉末，“這是他臨終前讓人磨的，說叫‘望歸散’，配方里有槐花、望月砂，還有……您名字里的芷草?！?br>
阿婆的手指在密封袋上顫了顫。

晨光爬上屋檐時(shí)，她打開西廂房的木柜，最上層的瓦罐里，也裝著同款的藥粉。

“每年槐花開時(shí)，我都按他當(dāng)年教的法子磨一罐，想著萬一他回來，身子骨要是不舒坦，總能用得上?！?br>
正說著，巷口傳來自行車鈴鐺聲。

郵差遞來個(gè)國際包裹，寄件人是攝影師在海外的表姑。

打開時(shí)，里面掉出個(gè)銅制的月光盒——表姑附的字條說，這是祖父書房里的舊物，盒底刻著行小字，她認(rèn)不出是簡(jiǎn)體還是繁體。

阿婆用袖口擦了擦銅盒，盒底的字跡在晨光里漸漸清晰：“月照兩地，風(fēng)知我意?！?br>
她突然想起沈先生臨走前，曾在藥鋪的銅盆里幫她撈掉進(jìn)水里的銀簪，說銅器能映出最真的月光。

攝影師的相機(jī)突然自動(dòng)開機(jī)，屏幕上閃過昨晚沒存的影像：月光下，老槐樹的影子在墻上搖晃，竟像兩個(gè)人并肩站著。

風(fēng)穿過葉隙的聲音，和他手機(jī)里存的祖父臨終前的錄音重合了——那是段模糊的風(fēng)聲，夾雜著斷斷續(xù)續(xù)的呢喃：“阿芷，槐花又開了……”晌午的太陽曬得槐花香愈發(fā)濃烈。

阿婆找出當(dāng)年沈先生用過的硯臺(tái)，攝影師研墨時(shí)，發(fā)現(xiàn)硯底刻著朵極小的槐花。

“祖父說過，好硯臺(tái)要養(yǎng)，就像有些人，分開再久，心里的位置也不會(huì)變。”

他看著阿婆在宣紙上寫下“當(dāng)歸”二字，筆鋒間的弧度，竟和祖父日記里的字跡有幾分相似。

暮色降臨時(shí)，兩人坐在槐樹下拼祖父的日記。

最后缺的那頁，竟在阿婆《詩經(jīng)》的夾頁里找到了——是片被墨跡染過的槐花瓣，背面用鉛筆寫著：“1952年中秋，見月如舊，知你亦在看?！?br>
風(fēng)突然掀起桌上的宣紙，將兩張寫著“當(dāng)歸”的紙吹到一起。

阿婆抬頭時(shí)，正看見月亮爬上樹梢，像很多年前那個(gè)夜晚，沈先生站在藥鋪門口，笑著說：“你看，月亮把我們的影子，連在了一起?！?br>
此刻老槐樹的影子在地上輕輕搖晃，像有人在時(shí)光里牽起了手。

攝影師按下快門時(shí)，風(fēng)卷著槐花落在鏡頭上，他忽然明白，有些思念從不會(huì)被吹散，就像月亮總會(huì)升起，風(fēng)總會(huì)帶著故事，找到該去的地方。