計(jì)的溫柔，總之是某種服務(wù)于這段關(guān)系的表演。
結(jié)果她抬起頭，看了他一眼，然后平靜地說(shuō)："陸先生好，我叫林晚棠，今年二十六歲，資產(chǎn)獨(dú)立，不需要依附任何人。如果您對(duì)這段婚事有顧慮，現(xiàn)在提比較好，不用浪費(fèi)彼此的時(shí)間。"
全場(chǎng)沉默了三秒。
陸司辰愣了愣，然后，他人生第一次，在一個(gè)初次見(jiàn)面的人面前，笑出了聲。
父親在旁邊用眼神剮了他一刀，他才壓下去，清了清嗓子，說(shuō)："林小姐，幸會(huì)。"
從那之后，他們開(kāi)始接觸。
林晚棠不是他預(yù)期中的任何一種類型。
她不黏他，不打聽(tīng)他的行程，不會(huì)在他深夜加班的時(shí)候發(fā)一條條消息問(wèn)"你吃了嗎""你幾點(diǎn)回來(lái)""你在哪里"。她有自己的工作，自己的節(jié)奏，自己的世界，會(huì)跟他分享，但從不以他為中心轉(zhuǎn)。
他以為他會(huì)覺(jué)得這種關(guān)系很輕松。
結(jié)果他發(fā)現(xiàn)自己總是不由自主地想找她。
有一次他失眠，凌晨?jī)牲c(diǎn)多，一個(gè)人坐在廚房，不知道在發(fā)什么呆，也不想回房間躺著。林晚棠不知道是感覺(jué)到了什么，無(wú)聲無(wú)息地出現(xiàn)在廚房門口，穿著一件寬大的睡衣，頭發(fā)松松地披著，揉了揉眼睛，什么都沒(méi)說(shuō)，只是走到爐子前，開(kāi)始煮粥。
二十分鐘后，一碗白粥，一碟醬瓜，放在他面前。
她自己坐到對(duì)面，拿了一本書(shū)，借著廚房的燈光翻著，沒(méi)有說(shuō)話，也沒(méi)有問(wèn)他為什么睡不著。
就那么陪著。
陸司辰低頭看著那碗粥，忽然覺(jué)得鼻腔有點(diǎn)酸，他自己都沒(méi)搞清楚是為什么。
他問(wèn)她："你不好奇我為什么睡不著嗎？"
她頭也沒(méi)抬，翻過(guò)一頁(yè)書(shū)："你想說(shuō)的時(shí)候自然會(huì)說(shuō)，你不想說(shuō)的時(shí)候，粥比問(wèn)題更有用。"
陸司辰那一刻，心里有什么東西松動(dòng)了一塊，然后慢慢地，像是被人輕輕填進(jìn)去了什么。
他開(kāi)始注意她的各種細(xì)節(jié)。
她早上習(xí)慣先喝一杯溫水再吃早飯。她不喜歡香菜，但點(diǎn)外賣從來(lái)不特別要求去掉，只是默默撥到碗邊。她看書(shū)的時(shí)候會(huì)折角，折的都是她喜歡的句子，翻到那一頁(yè)的時(shí)候嘴角會(huì)微微動(dòng)一下，像是在無(wú)聲地再念一遍。她笑的時(shí)候，左邊嘴角會(huì)比右邊先往上揚(yáng)，弧度很淺，但很真實(shí)。
他