承元十三年的冬天來(lái)得格外早。
十月的第一場(chǎng)雪落下來(lái)時(shí)，昭蘭殿前的海棠早已凋盡殘葉，光禿禿的枝丫壓著薄雪，像一院子的白頭人。
我站在廊下看了許久。
菱花替我披上斗篷，小聲說(shuō)：“娘娘，外頭冷，仔細(xì)凍著?！?br>我沒(méi)動(dòng)。
雪落在手背上，涼絲絲的，化成一滴水。我盯著那滴水看，忽然想起很多年前，涼州的雪也是這樣落的。
那時(shí)候，我家隔壁住著一個(gè)人。
涼州的冬天很長(zhǎng)，長(zhǎng)得像一輩子。
我家住在城東，隔壁就是霍府?；艏沂俏鋵⑹兰遥嫔铣鲞^(guò)三位驃騎將軍，到了這一輩，老將軍霍連山鎮(zhèn)守邊關(guān)二十三年，膝下只有一子，名叫霍昭。
我第一次見(jiàn)他，是七歲那年的上元節(jié)。
涼州的上元節(jié)不比京城繁華，卻也熱鬧。街上有燈，有賣(mài)糖人的擔(dān)子，有雜耍班子敲鑼打鼓。我偷偷溜出府去看燈，在人堆里擠來(lái)擠去，最后被擠到了一處賣(mài)面具的攤子前。
攤子上掛滿了面具，有關(guān)公，有曹操，還有一只畫(huà)著桃花紋樣的，半面素白，半面緋紅，好看極了。
我踮起腳去夠，夠不著。再踮，還是夠不著。
一只手從身后伸過(guò)來(lái)，輕輕松松把那只面具摘了下來(lái)，遞到我面前。
“給你?！?br>我回過(guò)頭。
是個(gè)少年，比我高出大半個(gè)頭，穿著一身半舊的玄色窄袖袍子，袖口磨得起了毛邊，卻洗得很干凈。他生得眉目清俊，眼睛亮得像雪地里燒著兩簇火。
我接過(guò)面具，忘了說(shuō)謝謝。
他低頭看我，忽然笑了：“你是隔壁新搬來(lái)的那個(gè)小丫頭？”
“你才是小丫頭。”我瞪他。
他笑得更厲害了，露出一點(diǎn)白牙：“我叫霍昭。你呢？”
“阿沅?！蔽艺f(shuō)。
后來(lái)我才知道，那天他剛從演武場(chǎng)回來(lái)，身上還帶著傷。**罰他在校場(chǎng)扎了兩個(gè)時(shí)辰的馬步，膝蓋都跪腫了?？伤咴诮稚?，看見(jiàn)一個(gè)小丫頭踮著腳夠面具，夠得跟只撲騰的小雀兒似的，他便忘了疼，伸手替她摘了下來(lái)。
那是他后來(lái)告訴我的。
彼時(shí)我們已經(jīng)很熟了霍昭比我大一歲，可他已經(jīng)上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)了。
霍家的規(guī)矩，男丁滿十二歲，便要隨軍歷練。他頭一回上戰(zhàn)場(chǎng)那年，才十二歲，回來(lái)的時(shí)候，身上纏滿了白布，躺