三年前，她因?yàn)槌鍪执蛄巳?，進(jìn)了號(hào)子。
三年后，我守在鐵門口，懷里抱著一把向日葵。
以為等來(lái)的，是平淡日子的開(kāi)始。
沒(méi)想到，她第一句話是：
"彩禮，一千萬(wàn)，少一分不嫁。"
我當(dāng)場(chǎng)石化。
然后她把一張***塞進(jìn)我手里。
"先去查個(gè)余額，再說(shuō)別的。"
我顫抖著手打開(kāi)手機(jī)。
一個(gè)億。
整整一個(gè)億。
等等——
這三年，她在里面，到底干了什么？
第一章
那天早上，我五點(diǎn)五十分就醒了。
根本沒(méi)睡著。
其實(shí)后半夜就一直睜著眼，盯著天花板，數(shù)一千零九十。
一千零九十天。
三年。
我把攢了三年的話，三年的委屈，三年沒(méi)說(shuō)出口的東西，全都?jí)涸诤韲道?，今天可以一口氣說(shuō)出來(lái)了。
我六點(diǎn)不到出門，先去她以前愛(ài)吃的那家老字號(hào)糕點(diǎn)鋪，排了四十多分鐘的隊(duì)，買了一盒綠豆糕，一盒芝麻酥。
然后去花市，買了一束向日葵，三十八塊，普通的不能再普通。
但她以前就喜歡這個(gè)。
說(shuō)玫瑰太貴，百合太香，向日葵便宜實(shí)惠，還朝氣。
我騎著破電動(dòng)車，提前兩個(gè)小時(shí)趕到女子監(jiān)獄門口，在鐵柵欄外面站定了。
守門的老大爺瞥了我一眼，沒(méi)說(shuō)話。
門口有幾棵樹(shù)，樹(shù)上剛冒了新葉，四月的風(fēng)還是有點(diǎn)涼。
七點(diǎn)整，來(lái)了個(gè)中年女人，大概是來(lái)接女兒的，抱著件棉襖，眼圈是紅的。
七點(diǎn)半，來(lái)了幾個(gè)年輕人，嗑著瓜子說(shuō)話，有說(shuō)有笑的。
八點(diǎn)整，我的腿開(kāi)始發(fā)麻，換了個(gè)姿勢(shì)繼續(xù)等。
九點(diǎn)，風(fēng)大了一些，向日葵被吹得抖了幾下。
我把花抱緊。
九點(diǎn)四十分，里面有動(dòng)靜了，然后門開(kāi)了。
我心跳猛地漏了半拍。
人一批一批走出來(lái)，我踮腳往里找。
然后——
我看見(jiàn)她了。
沈璐。
白色T恤，牛仔褲，頭發(fā)隨意扎成馬尾，臉上素凈的，跟三年前走進(jìn)去的時(shí)候穿得一模一樣。
但又不一樣。
說(shuō)不清楚哪里不一樣，就是感覺(jué)整個(gè)人穩(wěn)了。
背挺得很直，步伐不緊不慢，眼神里有什么東西是以前沒(méi)有的，是那種見(jiàn)過(guò)事的人才會(huì)有的定。
我沖上去，把花塞進(jìn)她手里。
"沈璐！"
她低頭看了看向日葵，嘴角扯了一下，沒(méi)說(shuō)什么