1998年的夏天，余東東蹲在村口那棵老槐樹(shù)下，看著螞蟻搬家。

他己經(jīng)這樣看了整整一個(gè)下午。

不是因?yàn)槎嗝聪矚g觀察昆蟲(chóng)，而是因?yàn)檫@是他能找到的最不消耗體力的活動(dòng)。

肚子里那半個(gè)窩窩頭早己消化殆盡，此刻正發(fā)出輕微的**聲。

“東東！

回家吃飯了！”

遠(yuǎn)處傳來(lái)母親的呼喚聲。

余東東站起身，拍了拍**上的塵土，朝家的方向小跑而去。

所謂的“家”，是三間低矮的土坯房，屋頂上鋪著茅草，雨天會(huì)漏雨，風(fēng)天會(huì)進(jìn)沙。

院子里，母親王秀英正在灶臺(tái)前忙碌著，鍋里冒著熱氣，散發(fā)出一股紅薯和野菜混合的味道。

“媽，今天吃什么？”

余東東湊過(guò)去，踮起腳尖往鍋里看。

“紅薯粥，還有涼拌馬齒莧?！?br>
母親用粗糙的手摸了摸他的頭，“去叫你哥你姐他們回來(lái)吃飯?！?br>
余東東應(yīng)了一聲，跑出院子，站在土坡上大聲喊：“大哥！

二姐！

吃飯啦！”

不一會(huì)兒，田野間陸續(xù)出現(xiàn)幾個(gè)身影。

最先回來(lái)的是大哥余強(qiáng)，十五歲的少年己經(jīng)有了大人的模樣，肩膀上扛著鋤頭，臉上掛著汗珠。

接著是二姐余芳，她手里拎著一籃子豬草，身后跟著西妹余梅和五弟余磊。

一家七口圍坐在那張用了不知道多少年的木桌前，桌上擺著一大盆稀薄的紅薯粥和一盤(pán)涼拌野菜。

父親余大山從懷里掏出一個(gè)小布包，小心翼翼地打開(kāi)，里面是五個(gè)小小的雞蛋。

“今天老王家的母雞多下了幾個(gè)蛋，非要給我?！?br>
父親說(shuō)著，將雞蛋分給五個(gè)孩子，“你們正在長(zhǎng)身體，補(bǔ)充點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)?！?br>
余東東看著手里的雞蛋，又看看父母碗里只有紅薯粥和野菜，猶豫了一下：“爸，媽，你們也吃?！?br>
母親搖搖頭：“我們吃過(guò)了，你們快吃吧?！?br>
余東東知道父母在說(shuō)謊，但他沒(méi)有戳穿。

在這個(gè)家里，這樣的“謊言”每天都在發(fā)生。

他小心地剝開(kāi)雞蛋殼，小口小口地吃著，試圖讓這難得的美味在口中多停留一會(huì)兒。

飯后，天色尚未完全暗下來(lái)，五個(gè)孩子圍在煤油燈下寫(xiě)作業(yè)。

這是余家雷打不動(dòng)的規(guī)矩——無(wú)論多忙多累，孩子的學(xué)習(xí)不能耽誤。

余東東今年十歲，上小學(xué)西年級(jí)。

他天資聰穎，學(xué)習(xí)成績(jī)一首名列前茅。

此刻，他正對(duì)著一道數(shù)學(xué)應(yīng)用題苦思冥想。

“不會(huì)做嗎？”

二姐余芳湊過(guò)來(lái)問(wèn)。

她是家里學(xué)習(xí)最好的，今年己經(jīng)上初中了。

“會(huì)做，但我在想有沒(méi)有更簡(jiǎn)單的方法?！?br>
余東東說(shuō)著，在草稿紙上寫(xiě)下另一種解法。

余芳驚訝地看著弟弟的解題過(guò)程：“東東，你這是從哪里學(xué)來(lái)的？

老師還沒(méi)教呢。”

“我自己想的?！?br>
余東東不好意思地?fù)蠐项^，“我覺(jué)得這樣算更簡(jiǎn)單。”

父親在一旁聽(tīng)著，眼中閃過(guò)一絲欣慰，但很快又被憂愁所取代。

秋季開(kāi)學(xué)在即，五個(gè)孩子的學(xué)費(fèi)還沒(méi)有著落。

夜深人靜，孩子們都睡下后，余大山和王秀英還在院子里坐著商量。

“老大十五了，要不讓他別上學(xué)了，跟我去礦上干活？”

余大山抽著旱煙，眉頭緊鎖。

王秀英立刻搖頭：“不行！

再苦再累也得讓孩子讀書(shū)。

老大成績(jī)是不好，但至少得把初中讀完?！?br>
“可是五個(gè)孩子的學(xué)費(fèi)，加起來(lái)要八百多塊，咱們上哪去弄這么多錢(qián)？”

兩人沉默了片刻。

王秀英突然想起什么：“后山的藥材是不是該采了？

我明天一早就去，聽(tīng)說(shuō)今年柴胡價(jià)格不錯(cuò)。”

“那能賣幾個(gè)錢(qián)？”

余大山嘆了口氣，“我明天去趟他二叔家，看能不能借點(diǎn)?！?br>
屋內(nèi)的余東東并沒(méi)有睡著，父母的對(duì)話一字不落地傳入他的耳中。

他悄悄爬起來(lái)，從床底下摸出一個(gè)小鐵盒，里面是他撿廢品攢下的五元三毛錢(qián)。

這些錢(qián)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，但他下定決心要為家里做點(diǎn)什么。

第二天天剛亮，余東東就起床了。

他沒(méi)有像往常一樣去看螞蟻，而是背起一個(gè)小竹筐，悄悄往后山走去。

清晨的山林籠罩在薄霧中，露水打濕了他的布鞋。

余東東仔細(xì)尋找著柴胡和其他值錢(qián)的藥材，不知不覺(jué)越走越深。

當(dāng)他發(fā)現(xiàn)一株長(zhǎng)勢(shì)良好的柴胡時(shí)，興奮地伸手去挖，卻沒(méi)注意到腳下的松動(dòng)石塊。

一腳踩空，他整個(gè)人向下滑去，幸虧抓住了一棵小樹(shù)才沒(méi)有掉下山崖，但腳踝處傳來(lái)一陣劇痛。

余東強(qiáng)忍著疼痛，一瘸一拐地下山回家。

當(dāng)他推開(kāi)院門(mén)時(shí)，全家人都急壞了。

“東東！

你跑哪去了？”

母親沖過(guò)來(lái)，看到他滿身泥土和受傷的腳，又急又氣，“你去后山了？

一個(gè)人去的？

你這孩子怎么這么不聽(tīng)話！”

余東東從竹筐里拿出那株柴胡，小聲說(shuō)：“媽，我想采藥賣錢(qián)交學(xué)費(fèi)。”

母親愣住了，眼中的怒氣漸漸化為淚水。

她一把抱住兒子，哽咽著說(shuō)不出話來(lái)。

父親檢查了余東東的腳踝，確認(rèn)只是扭傷后，嚴(yán)肅地說(shuō)：“以后不許一個(gè)人上山，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？

學(xué)費(fèi)的事大人會(huì)想辦法，你們孩子的任務(wù)就是好好學(xué)習(xí)?！?br>
那天晚上，余大山和王秀英做出了一個(gè)決定。

第二天，母親從箱底拿出一個(gè)紅布包，里面是一對(duì)銀鐲子——那是她結(jié)婚時(shí)母親給她的嫁妝。

“拿去當(dāng)了吧?！?br>
王秀英對(duì)丈夫說(shuō)，“孩子們的讀書(shū)更重要?！?br>
余大山接過(guò)鐲子，手有些顫抖。

他知道這對(duì)鐲子對(duì)妻子意味著什么。

“等有錢(qián)了，我一定給你贖回來(lái)?！?br>
他鄭重承諾。

學(xué)費(fèi)問(wèn)題暫時(shí)解決了，但余東東永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那個(gè)夏天，父母為他們的教育所做出的犧牲。

也就是在那時(shí)，他暗暗立下誓言：一定要通過(guò)讀書(shū)改變命運(yùn)，讓家人過(guò)上好日子。

開(kāi)學(xué)前一天，母親熬夜為五個(gè)孩子每人做了一雙新布鞋。

煤油燈下，她一針一線地納著鞋底，手指被**了好幾次，卻毫不在意。

余東東假裝睡著，偷偷看著母親勞作的背影，將這個(gè)畫(huà)面深深烙印在記憶里。

許多年后，當(dāng)他站在世界之巔，回憶起這個(gè)夜晚，依然會(huì)感到眼眶**。

五雙布鞋，承載著一個(gè)農(nóng)村母親最樸素的愿望：讓孩子們走得更遠(yuǎn)，看得更多。

而余東東，將會(huì)穿著這雙布鞋，走出這個(gè)小山村，走向一個(gè)他從未想象過(guò)的廣闊世界...