清晨六點(diǎn)，陳默的拖把劃過(guò)公廁瓷磚，留下發(fā)光的濕痕。
消毒液的味道里，混著一絲檀香。
“小陳，你這廁所掃得，我關(guān)節(jié)炎都好多了！”張大爺樂(lè)呵呵地推門出去。
陳默只是點(diǎn)頭，目光落在最里面那扇銹死的隔間門上。
門縫里，一絲黑氣像活物般***縮了回去。
他掏出震動(dòng)的手機(jī)，屏幕上是同學(xué)會(huì)的邀請(qǐng)：“鉆石酒店，著正裝，敘舊。”
林薇薇的名字在發(fā)起人列表里，刺眼。
工具箱底層，一枚磨損的青銅戒指微微發(fā)燙。
陳默擦干手，回了一個(gè)字：“好。”
該還的債，一筆也跑不掉。無(wú)論是人間的，還是那些……不屬于人間的。
1
天還沒(méi)亮透，老社區(qū)的公廁里已經(jīng)亮起了燈。
陳默把橙色的保潔服袖子挽到小臂，開(kāi)始一天的工作。
消毒液噴在瓷磚上，泛起一層細(xì)微的金色泡沫，很快又消失不見(jiàn)。
他拖地的動(dòng)作很慢，拖把頭沿著某種固定的軌跡移動(dòng)，像是完成一套沉默的儀式。
“喲，小陳，這么早！”
張大爺推門進(jìn)來(lái)，打了個(gè)哈欠。
“嗯，張爺早?！?br>陳默點(diǎn)點(diǎn)頭，手里的活沒(méi)停。
拖把桿上那些磨損的刻痕，在昏暗燈光下隱約像是某種文字。
張大爺進(jìn)了隔間，嘴里還哼著不成調(diào)的戲文。
幾分鐘后，他系著褲腰帶出來(lái)，走到洗手池邊，忽然“咦”了一聲。
“怪了，今兒這腰怎么不那么酸了？”他對(duì)著臟兮兮的鏡子扭了扭，“你這廁所是不是噴啥高級(jí)東西了？比我去療養(yǎng)院**還舒坦。”
“就是普通消毒水?！?br>陳默擰干拖把，污水流進(jìn)地漏。
他看了一眼張大爺?shù)谋秤?，老人走路確實(shí)比往常輕快了些。
水池邊的檀香燃盡了。
陳默從工具柜里取出一支新的，手指在香頭輕輕一捻，香就自己燃了起來(lái)，升起一縷筆直的青煙。
他把香**滿是香灰的銅爐，位置分毫不差。
工具柜最下層，放著幾瓶標(biāo)簽?zāi)：那鍧崉?br>其中一個(gè)琥珀色的瓶子，里面的液體在黑暗中自己發(fā)出極淡的光，像融化的金子。
陳默沒(méi)動(dòng)它，只是關(guān)上了柜門。
他的目光轉(zhuǎn)向公廁最深處。
那里有個(gè)隔間，門上的藍(lán)色油漆剝落得差不多了，露出底下銹蝕的鐵皮。
一