，那件橙色馬甲太大，顯得她更小了。她看著我，眼神里沒(méi)有憤怒，沒(méi)有崩潰，沒(méi)有乞求——四年來(lái)我看過(guò)太多種眼神，但這個(gè)眼神我沒(méi)見(jiàn)過(guò)。
“我買(mǎi)了饅頭?！彼f(shuō)，“你要不要吃一個(gè)？”
我沒(méi)說(shuō)話(huà)，也沒(méi)動(dòng)。
她等了幾秒，點(diǎn)點(diǎn)頭，自己進(jìn)去了。
門(mén)關(guān)上。樓道里只剩下我，還有從窗縫擠進(jìn)來(lái)的冷風(fēng)。
第七天。
我又去了那個(gè)城中村。
不知道為什么去。系統(tǒng)從來(lái)不需要我確認(rèn)，人沒(méi)了，名字就從列表消失，僅此而已。不需要收尸，不需要送葬，不需要說(shuō)一句“節(jié)哀”。
但我還是去了。
四樓，那扇門(mén)開(kāi)著。
我站在門(mén)口往里看。
很小的房間，一張床，一個(gè)柜子，一張桌子，一把椅子。桌上放著一個(gè)電飯鍋，鍋蓋開(kāi)著，里面是冷掉的粥。
床上躺著陳桂芳。
穿著那件橙色馬甲。
閉著眼。
旁邊坐著一個(gè)人——隔壁那個(gè)老**。她抬頭看見(jiàn)我，抹了把眼睛，站起來(lái)。
“你來(lái)了?！彼f(shuō)，像在等一個(gè)熟人。
我走進(jìn)去。
床上的陳桂芳很安靜，比活著的時(shí)候還瘦，那件馬甲裹著她，像一片落葉裹著另一片落葉。
“昨天晚上走的?！崩?*說(shuō)，“我早上去敲門(mén)，想問(wèn)她借點(diǎn)鹽，沒(méi)開(kāi)。我就知道……”
她不說(shuō)了，低頭擦眼睛。
我看著陳桂芳的臉。六十三歲。沒(méi)有家人。城中村出租屋。清潔工。七天前，她問(wèn)我要不要吃一個(gè)饅頭。
“她說(shuō)過(guò)什么嗎？”我開(kāi)口。
老**抬起頭：“什么？”
“最后幾天，她說(shuō)過(guò)什么嗎？”
老**想了想，從口袋里掏出一個(gè)東西，遞給我。
是一張紙，對(duì)折著，邊角都卷了。
我打開(kāi)。
上面只有兩行字，歪歪扭扭的，像是手抖得厲害時(shí)寫(xiě)的：
“饅頭在鍋里。誰(shuí)敲門(mén)就給一個(gè)?！?br>我站在那里，看著那兩行字。
窗外的光透進(jìn)來(lái)，落在紙上，落在我手上。那雙手已經(jīng)很久沒(méi)抖過(guò)了——四年來(lái)，我通知過(guò)一千多個(gè)人，從來(lái)沒(méi)抖過(guò)。
老**在旁邊絮絮叨叨：“她年輕時(shí)男人跑了，孩子沒(méi)活下來(lái)，后來(lái)一直一個(gè)人。掃了二十年大街，攢不下錢(qián)，就住這兒。她說(shuō)她不怕死，就怕死了沒(méi)人知道，爛在屋里臭了才被發(fā)現(xiàn)……”
我把紙折好