平安里后來(lái)拆了。
那棟老式公寓，青磚灰瓦，墻上爬滿爬山虎，拆成了平地。
新樓蓋起來(lái)，更高，更亮，更熱鬧。
沒(méi)人記得這里曾經(jīng)住過(guò)什么人。
但他記得他們。
---
### 第一章 雪
1943年冬天，上海很冷。
阿福早上五點(diǎn)起床，拿起掃帚，推開(kāi)門(mén)。
雪停了。平安里的樓梯上落了一層薄雪。
他從一樓掃起。
掃帚劃過(guò)青磚，沙沙響。
掃到二樓的時(shí)候，門(mén)開(kāi)著一條縫。
里面有人在哼歌，調(diào)子聽(tīng)不清。
掃到三樓的時(shí)候，門(mén)關(guān)著。
里面有人咳嗽，一聲接一聲。
掃到四樓的時(shí)候，窗戶開(kāi)著一條縫。
一個(gè)人站在窗前。
掃到五樓的時(shí)候，門(mén)關(guān)著。
里面有人在說(shuō)話，聽(tīng)不清說(shuō)什么。
掃到六樓的時(shí)候，陽(yáng)臺(tái)上站著一個(gè)人。
雪落在她肩上，落了厚厚一層。
阿福掃完六樓，準(zhǔn)備下樓。
她叫住他。
她走過(guò)來(lái)，從懷里掏出一張照片，遞給他。
阿福接過(guò)來(lái)，揣進(jìn)懷里。
她笑了笑。
他轉(zhuǎn)身，下樓。
掃完的時(shí)候，天剛亮。
他回到門(mén)房，放下掃帚。
門(mén)被推開(kāi)了。
一個(gè)人站在門(mén)口，渾身是雪。
他從懷里掏出一張紙條，遞給他。
阿福接過(guò)來(lái)，揣進(jìn)懷里。
“你呢？”阿福問(wèn)。
他低下頭。過(guò)了一會(huì)兒，他抬起頭。
笑了笑。
“不撤。”
阿福點(diǎn)了點(diǎn)頭。
他推開(kāi)門(mén)，走出去。
雪還在下。
阿福拿起掃帚。
從一樓掃起。
---
### 第二章 阿福的早飯
阿福掃完一樓，回到門(mén)房。
門(mén)房很小，一張床，一張桌子，一把椅子。墻上掛著一面鏡子，鏡子邊上貼著一張發(fā)黃的報(bào)紙。
他從床底下拿出一個(gè)搪瓷缸，倒上熱水，掰了半個(gè)饅頭，泡進(jìn)去。
饅頭硬了，泡很久才軟。
他吃著，聽(tīng)見(jiàn)二樓傳來(lái)哼歌聲。
調(diào)子輕快，是小王。
他嚼著饅頭，聽(tīng)了一會(huì)兒。
吃完，他把搪瓷缸洗干凈，放回床底下。
拿起掃帚，推開(kāi)門(mén)。
二樓的門(mén)開(kāi)著一條縫，哼歌的人已經(jīng)不在了。
他開(kāi)始掃二樓。
---
### 第三章 麻雀
小王每天早上五點(diǎn)出門(mén)。
自行車(chē)后座綁著一沓報(bào)紙，車(chē)鈴叮叮當(dāng)當(dāng)響一路。他騎得快，報(bào)紙邊角被風(fēng)吹起來(lái)，像翅